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রিদয় বলে ছেলেট! নামেই হৃদয়, দয়ামায়া একটুও ছিল না। পাখির বাসায় 
ইদুর, গরুর গৌয়ালে বোলতা, ইছ্বরের গর্ভে জল, বৌলতার বাসা 
ছচোবাজি, কাকের ছান| ধরে তার নাকে তার দিয়ে নথ পরিয়ে দেওয়া, 
কুকুর-ছানা| বেরাল-ছানার ল্যাজে কাঁকড়া ধরিরে দেওয়া, ঘুমন্ত গুরুমহাশয়ের 
টিকিতে বিচুটি লাগিয়ে আসা, বাবার চাদরে চোরকীটা বিধিয়ে রাখা, 
মায়ের ভীড়ার-ঘবে আমির হাড়িতে আরশোলা ভরে দেওয়া_এমনি 
নানা উৎপাতে সে মানুষ, পশুপাখি, কীটপতঙ্গ, সবাইকে এমন জালাতন 
কনেছিল যে কেউ তাকে ছুণচক্ষে দেখতে পাবত না । 

রিদয়ের মা-বাপ ছিল আমতলি গাঁয়ের প্রজ|। দুজনেই বুড়ো হয়েছে। 
রিদয় তাদের এক ছেলে, বয়স হল প্রায় বারো বছর? অথচ ছেলেট। না 
শিখলে লেখাপড়া, না খিখলে চাষবাসের কাজ; কেবন নষ্টামি করেই 
বেড়াতে লাগল। শেষে এমন হল যে তার বাপ-া বাইরে হাটে-মাঠে 
যাবার লময় রিদয়কে ঘরে তাল! বন্ধ করে কমেদ রেখে ঘেত। 
১ (৬৯) €& 


তখন শীত গিয়ে গরম পড়তে আরম্ভ হয়েছে। গাছে-গাছে আমের 
বোল আর কীাচা-আমের গুটি ধরেছে, পানাপুকুরের ,চারধার আমরুলী- 
শাকের সবুজ পাতায় ছেয়ে গিয়েছে; আলের ধারে-ধারে নতুন ছুর্বো, 
আকন্দফুল সবে দেখা দিয়েছে; দূরে শাল- পয়ালের তেঁতুল-তমাঁলের বনে 
নতুন পাতা লেগেছে, আর দেখতে-দেখতে সমন্ত বন যেন পুরস্ত বাড়ন্ত 
হয়ে উঠছে) রোদ পাতায়-পাতায় কাচা-সোনার রঙ ধরিয়ে দিয়েছে? 
কুম্মাশা আর মেঘ সরে গিয়ে মনে হচ্ছে যেন নীল আকাশের কপাট হঠাৎ 
খুলে গেছে আর আলো আর বাতাস ছুটে বেরিয়ে এসেছে__বাইরে! 
রিদয়ের কুলুপ-দেওয়া! ঘরেও আজ দরমার ঝাপগুলোর ফাক দিয়ে রোদ্‌ 
উকি দিচ্ছে, বাতাস সরু স্বরে বীশি দিয়ে ঢুকছে। রিদয় কিন্তু এসব দেখছে 
না, শুনছেও না । সে চুপটি করে বসে নষ্টামির ফন্দি আটছে। কিন্তু গর্ভ 
ফেলে ইদুর যে আজ নতুন বসন্তে শুকনো পাতায় ছাওয়া! বাদামতলায় 
রোদ পোহাতে বেরিয়ে গেছে, বেরাল-ছানাট। কাঠালতলায় কাঠবেরালির 
সঙ্গে ভাব করতে দৌড়েছে, গোয়াল ঘরের কপ্লে গাই তার নেয়াল 
বাছুরটাকে নিয়ে ল্যাজ তুলে ঢেকির মতে| লাফাতে-লাফাতে মাঠের 
দিকে দৌড় দিলে, ঘুলঘুলি দিয়ে সেট! হৃদয় স্পষ্ট দেখলে । 

ঘুলঘুলিটার বাইরে একট! ভালিম গাছ। ডালিমের উপরে মধূরের 
মতে। রঙ একটা ছোট কি পাখি এসে শিস দিতে লাগল- রিদয়ের 
নাগালের ঠিক বাইরেটিতে বসে__”ও হিরিরয! ও হিরিদয় 1” রিদয় ঘুল- 
ঘুলির ফাক দিয়ে কাধ পর্যন্ত বাড়িয়ে দিয়েও মাঝের আঙুলের ডগাটি 
দিয়ে ডালিমটিতে ছোয়! ছাড়া আর কিছু করতে পারলে না। পাখি 
ডালিমের আর এক ডালে সরে বসে এমন খিটুখিট খিটুথিটু করে হেসে 
উঠল যে রিদয় একেবারে লজ্জায় মাটি! 

মে পাখিটাকে ছু'ড়ে মারবার জন্যে একটা কিছু খুঁজতে চারদিকে 


চাইছে, এমন লময় ঘরের কোণে মস্ত ছুটে! মরচে-পড়া তালা-াটা স্থ্বি 
কাঠের উপরে পিতলের পাৎ আর পেরেকের নক্সা-কাটা বহুকালের 
সিন্দুকটার দিকে তার নজর পড়ল। যে কুলু্িতে ইছুরে-চড়া লাল-মাটির 
গণেশ ছোট ঢৌলক বাজাচ্ছেন, ঠিক তারি নিচে, ঘরের একদিকের দেয়াল 
জুড়ে দিন্দুকটা রয়েছে। এতবড় যে মনে হচ্ছে ধেন একটা রত্ববেদী ! 
এই গিন্দুকে কি যে আছে, তা রিদর এ প্বস্ত দেখেনি? কিন্তু লে 
জানে তার ঠাকুরদাদা, তার দাদা, তার দাদা, তার আবার দাদার দাদা 
এমনি কত পুরুষের বাসন, গয়না আর যা-কিছু ভালো দামী আশ সামগ্রী 
এই সিন্দুকটায় জমা আছে। লক্ষমীপুজোর দিন রিদয়ের মা এই সিন্দুককে 
পিছুরের ফোটা, ধানের শষ দিয়ে সাজিয়ে পুজো করে, টিপটিপ প্রণাম 
করে কতবার রিদয়কে বলেছেন_“দেখিস, সিন্দুকে পা ঠেকাদনে, ওতে 
লক্ষ্মী আছেন!” 
সিন্দুকটা রিদয়ের বাপ-মা এক-একদিন ভাদ্দর মাসে ঠেলাঠেলি করে 
খুলে, তার থেকে ভারি-ভাবি বপোর গয়না, ব্নারসী শাড়ি, কাসার বাসন 
বার করে, ঝেড়ে-পুঁছে যেখানকার ষ| গুছিয়ে রাখতেন; কিন্তু সিন্দুকের 
মধ্যটায় যে কি, রিদয় এ পর্যস্ত একদিনও দেখতে পেলে না । সে দুপায়ের 
বুড়ো-আঙ্ুলে ভর দিয়ে খুব চেষ্ট। করে মরচে-ধরা তালা দুটোর ফুটোয় 
চোখ দিতে পারত; তার উপর তার মাথা উঠত না। তালার ফুটোর 
মধ্যে অন্ধকারে একটা-কি চকচক করছে দেখা যায়, কিন্তু মেটাকে আঙুল 
দিয়ে টেনে বার করবার অনেক চেষ্টা করেও রিদয় পেরে ওঠেনি । তালা- 
দুটোকে যদি ভেঙে ফেলা যেত, তবে তালার মধ্যের জিনিস, সেই সঙ্গে 
সিন্দুকের মধোটাও সে দেখে নিতে পারত। তালাট1 কি করে ভাঙা যায় 
ভাবতে-ভাবতে রিদয়ের হাই উঠতে লাগল, আর চোখও চুলে এল। 
সেই সময় কুলুঙ্গি থেকে গণেশের ইদুরটা জ্যান্ত হয়ে ঝুগ করে সিন্দুকের 
৮1 


ভালায় লাফিয়ে পড়ে ল্যাজ উঠিয়ে ছুটোছুটি আরম্ভ কবলে। বিদয় পষ্ট 
দেখতে পেলে গণেশ মোটা-পেটটি নিয়ে শু ড দোলাতে-দোলাতে সিংহালন 
থেকে নেমে কুলুঙ্গিব ধাবে পাঝুলিয়ে বলে ঢোল বাজাতে লাগলেন আর 
ইছুরটা তালে-ভালে ল্যাজ নেডে গলার ঘুঙরের ঝুমঝুম শব কবে-করে 
নাচতে থাকল। 

রিদয় ইছৃব অনেক দেখেছে, গণেশের গল্পও অনেক শ্বনেছে, কিন্ত 
জ্যান্ত গণেশ সে কখনো দেখেনি । এই বুডো-আঙ্ল যতটুকু, গণেশটি ঠিক 
ততটুকু । পেটটি বিলিতি-বেগুনেব মতো রাঙা চিকচিকে, মাথাটি শাদা, 
শুঁডটি ছোট-একটি কেঁচোব মতো! পেটেব উপৰ গুটিয়ে বযেছে , কান- 
ছুটি যেন ছোট দুখানি কুলে, তাতে সোনার মাকডি দুলছে , গলায় এক- 
গাছি রূপোব তাবেব পৈতে ঝোলানো , পরনে লাল-পেডে পাঁচ-আঙ্ুল 
একটি হলদে ধুতি, গলায় তাব চেয়ে ছোট একখানি কৌচানো চাদব , 
মোটা-সোটা এতটুকু ছুটি পায়ে আর্টব মতো! ছোট-ছোট ঘুড়ব, গৌল- 
গাল চারটি হাতে বাঁল॥ বাজু, তাড , গলা! থেকে লাল স্থতোয় বীধা 
ছিটমোড়৷ ছোট্টো ঢোলকটি ঝুলছে । কথকঠাকুন সম্স্কৃতে গণেশ-বন্দনা 
কবতেন: 


গণেশায় নম: নম: আদিব্রন্ম নিরুপম পবম পুকষ পবাৎপব। 
ধর্ব-স্থুলকলেবব গজমুখ লন্বোদব মহাযোগী পবমস্ুন্দব | 

হেলে শু বাডাইয়া সংপাব সমুদ্র পিয়া খেলাছলে কবহ প্রলয়। 
ফুৎকাবে কবিষা। বৃষ্টি পুনঃ কর বিশ্বস্থট্টি ভালে! খেল! খেল দযাময় ॥ 


এই বন্দনা শুনে সে গণেশকে মনে কবেছিল না-জানি কতই বড! 
একেবাবে পদভবে মেদিনী কম্পমান| | মেঘ গর্জনেব মতো! ঢোল বাজিয়ে 
_তালগাছেব গুঁড়িব মতো মোটা শুড দোলাতে-দোলাতে, কানের 
& 


বাতাসে ঝড় বইয়ে গণেশ নেচে বেড়াচ্ছেন! আসলে গণেশ যে গণেশ- 
দাদা পেটটি নদ, গলায় একটি ঢোলক বাধা-_পিটুলির পুতুলটির মতো 
একেবারে ছোট, ঢোলকটি মাছুলীর চেয়ে বড় নয়, আর তিনি নিজে তার 
ইছুরটির চেয়ে একটু ছোট, এটা রিদয় এই প্রথম দেখলে। 
রিদয়ের এক-খাঁচা বিলিতি-ইছুর ছিল। না খেতে পেয়ে সেগুলে! 
মরেছে [ এখন গণেশের সঙ্গে ইদুরটিকে ধরবার ফন্দি পে মনে-মনে আটিতে 
লাগল। ঘরের মধ্যে নানা জিনিস ছিল, কোনট। গণেশ-ধরার কাজে লাগে, 
তাই রিদয় দেখতে লাগল। তার এমন সাহস ছিল না যে গণেশকে গিল্সে 
চেপে ধরে__বদি দাত ফুটিয়ে দেয়! বাটনাঁ-বাট1 নোড়াটা হাতের কাছে 
পড়েছিল কিন্তু সেটা ছ'ড়ে মারলে গণেশ এত ছোট যে চেপ্টে যাবার ভয় 
আছে; পিতলের বোকনোট] চাপা দেওয়। যায় কিন্ত গণেখকে তা৷ থেকে 
বার করে খাঁচায় পোরা মৃশকিল। আটাকাঠিট। পেলে ঠিক হত কিন্ত 
রিদয়ের বাব! সেটা চালের মটকায় তুলে রেখেছেন; লক্ষ্মীর ঝাঁপিটা 
কাজে লাগতে পারে কিন্তু গণেশ তো| তার মধ্যে ইচ্ছে করে না নেঁধোলে 
জোর করে ঢোকানে| যায় না! চারদিক দেখতে-দেখতে কোণে ঠেসানো 
চিংড়ি-মাছ-ধর! কডোজালিটার দ্দিকে রিদয়ের চোখ পড়ল। 
তখন গণেশ সিন্দুকের উপরে নেমে, উপরের দুহাতে তুড়ি দিয়ে, 
নিচের ছু'হাতে চোলে চাটি মেরে, ইদুরের সঙ্গে-সঙ্গে ঢোল বাজিয়ে নৃত্য 
করছেন। রিদয় সীকরে কুঁড়োজালি যেমন চাপা দেওয়| অমনি গণেশ 
তার মধ্যে আটক] পড়ে যাওয়! ! 
ইছুরটা টপ করে লাফিয়ে কুলুঙ্গির উপরে একেবারে সিংহাসনের 
তলায় ঘেমন ঢুকেছে, অমনি মাটির সিংহাসন দুম করে উদ্টে চুরমার হয়ে 
গেল। ইদুর ভয় পেয়ে লযাজ তুলে কোথায যে দৌড দিলে তার ঠিক নেই! 
গণেশ জালের মধ্যে মাথা নিচু করে ছু-পা আকাশে ছুড়তে লাগলেন 
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আর বলতে থাকলেন--“ছেড়ে দে, ছেড়ে দে বলছি!” কিন্তু দাতে-শুড়ে- 
টোলকে-জালে এমনি জড়িয়ে গেছেন যে গণেশের নড়বার সাধ্যি নেই। 
তালের হুটির মতো জালেব মধ্যে আটকা! পড়ে গণেশ হাপাতে-হাপাতে 
মা-ছুর্গীকে স্মবণ করতে লাগলেন; সেই সময় ইদুর অন্ধকারে আস্তে- 
আন্তে এসে কটাস-করে রিদম্নের পায়ে এমনি দাত বসিয়ে দিলে যে যন্ত্রণায় 
সে ছটফট করতে লাগল। 

রিদয় জাল ফেলে পায়ে হাত বুলোচ্ছে, এমন সময় গণেশ শ্তডে- 
দাতে জাল কেটে বেরিয়ে নিজমৃতি ধবলেন : 


মার-মাব ঘের-ঘার হান-হান হাকিছে, 
হুপ-হাপ দুপ-দাপ আশ-পাশ ঝাকিছে! 
অষ্ট-অট্র ঘট-ঘট্ট ঘোর হাস হাপিছে, 
হুম-হাম খুম-খাম ভীম শব ভাষিছে ! 
উধব'বাহু যেন রাহ মন্ত্র সুর্য পাড়িছে, 
লম্ষ-বম্ষ ভূমিকম্প নাগ-দন্ত লাডিছে ! 
পাদ-ঘায় ঠায়-ঠায় জোড। লাথি ছুটিছে, 
খণ্ড-খণ্ড লণ্ড-ভগ্ বিস্ফুলিঙ্গ উঠিছে ! 
হুল-থুল কুল-কুল ব্রহ্মভিস্ব ফুটিছে, 
ভন্মশেষ হৈল দেশ রেণু-বেণু উডিছে ! 


দেখতে-দেখতে চালে গিয়ে গণেশেব মাথা ঠেকল। তিনি দাত কড- 
মড় করে বললেন-এতবড আম্পর্ধ! !_ ব্রাহ্মণ আমি, আমাব গায়ে চিংভি- 
মাছের জাল ছোঁয়ানো৷ ! যেমন ছোটলোক তুই, তেমনি ছোট বুড়ো-আংলা 
ঘক্‌ হয়ে থাক!” বলেই গণেশ শ্ুড়েব ঝাপটায় বিদ্যকে সাত-হাত দুরে 
ঠেলে ফেলে তুস করে চণ্তীমগ্ডপের চাল ছুড়ে অন্তর্ধান হলেন। 
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রিদয় একদিকের দেয়ালে মাথা কে ঘুরে পড়ল আর দেখতে-দেখতে 
তার কপাল ফুলে বেল হল। সে বিষম ভয় পেয়ে তাড়াতাড়ি মাথায় হাত 
বুলোতে-বুলোতে উঠে দেখলে_কেউ কোথাও নেই, মেঝেতে ভাঙা- 
গণেশের একরাশ রাঙা-মাটি ছড়ানে! রয়েছে! গণেশ ভেঙেছে দেখলে 
বাবা আর তাকে আস্ত রাখবেন না ভেবে রিদয় মাটিগুলে! কুড়িয়ে নিন্দুকের 
পাশে লুকিয়ে রাখতে গিয়ে দেখে সিন্দুকটা! এত বড় হয়ে গেছে আর সে 
এত ছোট হয়ে গেছে যে অনায়াসে সিন্দুকের তলা সে গলে গেল! 
মাথার উপর কডিকাঠের মতো সিন্দুকের তলাকার তক্তাগুলো, তার থেকে 
আরশোলা৷ ঝুলছে। একট আরশোলা শুঁড় উঁচিয়ে তাকে তেড়ে এল। 
রিদয় ভাবছে তথনে! লে বড়ই আছে; যেমন আরশোলাকে মারতে ঘাবে, 
অমনি সেট। উড়ে এসে এক ডানার ঝাপটায় তাকে উদ্টে ফেলে বললে__- 
“ফের চালাকি করবি তো কামড়ে দেব! এখন তৃই ছোট হয়ে গেছিস 
মনে নেই ? আগের মতো আর বাহাদুরি চলবে না বলছি!” 

রিদয় ভয়ে তাড়াতাড়ি সিন্দুকের তলা থেকে বেরিয়ে নিজের তক্তায় 
উঠতে গিয়ে দেখে তক্তার খুরোট! তার মাথার থেকে অনেক উচুতে উঠে 
গেছে। তখন রিদয় বুঝলে গণেশের শাপে সে বুড়ো-আঙ্লের মতো 
ভয়ানক ছোট হয়ে একেবারে বুডো-আংলা৷ হযে পড়েছে! রিদয় প্রথমটা! 
ভাবলে সে স্বপন দেখছে, কিন্তু তিন-চার বার চোখ বুজে, খুলে, নিজের 
গায়ে চিমটি কেটে ঘখন সে বুঝলে সব সত্যি__একটুও স্বপ্ন নয়, তখন 
রিদয় মাথায হাত দিয়ে বসে পড়ে ভাবতে লাগল--কি করা যাম এখন ? 

গণেশ তো শাপ দিয়ে গেলেন_-ষক্‌ হয়ে থাক! কিন্ত যক্‌ বলে 
কাকে? এই বুড়ো আঙ্লটির মতো ছোট থাকা? না, আর-কিছু ভয়ানক 
হবে? 


অন্থ ছেলে হলে ভয়ে-ভাবনায় একেবারে হতবুদ্ধি হয়ে বসে থাকত, কিন্তু 
১১ 


রিদয় ছিল নির্ভয় | সে ধক কাকে বলে কারো কাছে জানবীর জন্বে এদিক- 
ওদিক চাইতে লাগল। 

ছোট হবার সঙ্গে রিদয়ের দু,বুদ্ধিও ছোট হয়ে গেছে, কাজেই সে 
মাটিতে মাথ! ঠকে গণেশকে মনে-মনে প্রণাম করতে লাগল আর বলতে 
থাকল--“ঠাকুর, এবারকার মতো! মাফ কর। আর আমি এমন কাজ করব 
না। ঘাট হয়েছে। যক্‌ কাকে বলে বলে দাও ।” কিন্ত গণেশ কোনো! 
সাড়া-শব্দ দিলেন না। 

গণেশের ইদুর রিদযনের উপর ভারি চটেছিল, এতক্ষণ তার ভয়ে সে 
মটকা থেকে নামতে পারেনি, রিদয় ছোট আর ভালোমান্ষ হয়ে গেছে 
দেখে সে গৌফ-ফুলিয়ে কাছে এসে বললে--“কেমন! যেমন কর্ম তেমনি 
ফল! এখন থাকগে পাতালে যক্‌ হয়ে অন্ধকারে বসে! আর আলোতেও 
আপতে পাবে না, বাপ-মাকেও দেখ হবে না।” 

বাপ-মায়ের উপর বিদয়ের বড়-একট! টান ছিল না, কিন্তু পাতালে 
চুপটি করে থাক! কিছুতেই সে পারবে না। সে ইদুরকে শুধোলে-_“ভাই, 
যক্‌কি রকম ?” 

ইছুর উত্তর করলে--“সেকালে লোকে ছেলে-পিলে ন| হলে বুড়ো! 
হয়ে মরবার সময় যক্‌ বসাত-__জৌক বপানে| নয়, যক্‌ বসানো! আগে 
সব বাড়িতে একটা করে চোর-কুটরী ছিল, ডাকাত পড়লে মেই ঘরে 
মেয়ে-ছেলেদের নিয়ে গেবস্তর। গিয়ে লুকিয়ে থাকত। এই চোর কুটরীর 
নিচে অন্ধকার সিড়ি দিয়ে নেমে পাতালের মধ্যে একট] কুয়োর মতো 
অন্ধকার জায়গায় লৌকে কখনো-কখনে! ক বসাত। ছেলেধরা দিয়ে খুঁজে- 
খুঁজে তোমার মতো নিভর দুষ্ট, ছেলে তারা ধরে এনে, তাকে ভালো 
কাপড়, সিছুরের টিপ দিয়ে বলির পাঠা যেমন করে সাজায় তেমনি করে 
সেই অন্ধকার পাতাল-পুরীতে এক থালা খাবার, এক ভাড় জল দিয়ে, 
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নিজে না-খেয়ে, দানধ্যান না! কবে যে-সব ধন-দৌলত জমা! কবেছে তারই 
কাছে বসিয়ে দিয়ে, একটি পিদিম জালিয়ে তাবই নিচে একটা গোখয়ো 
সাপেব হাড়ি বেধে বলত-_-“এই যফেব ধন তুমি আগলে থাক । যে এখানে 
ঢুকবে, তাকে যেন সাপে থায়।' হিং টিং ফট এই মস্তব বলে বুডো 
গর্তেব মুখে একট] মন্ত পাথর চাপ! দিদ্বে বেরিয়ে আসত 1” 

বিদয় বিষম ভয় পেঘ্নে বলে উঠল-_“তাবপব ?” 

"“তারপব আর কি? ছু'চাব দিনে থালাব থাবাব, ভাডেব জল ফুবিযবে 
গেলে ছেলেট1 বোগ! হয়ে শুকিয়ে-শুকিয়ে মবে যেত। পিদিমটাও তেল 
ফুবিয়ে নিভে গেলে অন্ধকাবে ডভাশ-পোক। সব বেবিয়ে তাব গায়েব মাংস 
ছিডে খেয়ে ফেলত। লেই সম্যমন গোখবো৷ সাপ ভাশেব লোভে হীডি 
ভেঙে বেবিঘে এসে মবা-ছেলেব ফীপাঁ-মাথাব খুলিটাব মধ্যে বাস1 বেঁখে 
ধন-দৌলত আগলাত। আব ছেলেট! যক হধে সেই অন্ধকাবে খিদেব 
জালায় কেবলি কাদত আব * 

এই পর্যন্ত শুনেই বিদয্বেব এমন ভব হল থে সে ভাবলে েন তাব 
চাবদিকে অন্ধকাবে ডাশ-পোকাগুলে| বেবিয়েছে, আব যেন লক্ষ্মীৰ 
বাঁপিটাব মধ্যে থেকে গোথবো! সাপ ফোসলাচ্ছে। 

ইছুব বিদ্যকে ভয় দেখিয়ে বললে_শুনলে তো? এখন ছেলে-ধবা 
তোমাকে দেখেছে কি ধবে যকে বসিয়েছে । পালাও এইবেলা, মান্ষেব 
কাছে আব এগিযো না, ধবা পড়লে মৃশকিল।” বলেই ইছুব কুলুঙ্গিতে 
উঠে বসল। 

বিদয় কেঁদে বললে-_-“আব কি আমি মাম্থষ হব না ?” 

ইছুব হেসে বললে-_“গণেশঠাকুবেব দঘা না হলে আব মানুষ হওয়া 
হচ্ছে না।' 

বিদয় আবো ভয পেয়ে শোধালে_-“গণেশ গেলেন কোথা? তীাব 
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দেখা পেলে" যে আমি পায়ে ধরে মাপ চাই । এবার যদি তিনি আমায় 
মান্য করে দেন, তবে নিশ্চয় বলছি কোনে! দিন সন্দেশ চুরি করে খাব 
না, খেয়ে আর মিছে কথা বলব না, পড়বার সময় আর মিছি-মিছি মাথা 
ধরবে না, তেষ্টাও পাবে না; গুরুমশায়কে দেখে আর হাব না, বাপ- 
মায়ের কথা শুনব; রোজ তোমার চন্নামেত্বো! খাব, একশো দুর্গানাম 
লিখব। এবার থেকে বামুনের দোকানের পাউরুটি আর হাসের ডিম ছাড়া 
অন্য কিছু ছুই তো গঙ্গাম্বান করব।” 

এমনি ভালোমান্থষ হবার যত-কিছু প্রতিজ্ঞা কোনোটা! করতে রিদয় 
বাকি রাখলে না! কিন্তু এতেও গণেশ খুশি হয়ে তাকে মানুষ করে দিতে 
ঘরে এলেন না দেখে বাইরেটায় সে একবার গণেশকে খুঁজে দেখবার 
মতলবে দরজার ফাক দিয়ে গলে বেরুল। 

পাড়ার্গায়ের সব বাড়ি যেমন, রিদয়দের বাড়িও তেমনি ছিল--পুবে 
হাস, পশ্চিমে বাশ, উত্তর বেডে, দক্ষিণ ছেড়ে ।* ঘবের দাওয়া! থেকে 
নেমেই একহাত-অস্তর একখানা চৌকো! টালি পাতা রয়েছে । এমনি নানা 
দিকে সোজা-বাকা, ভাঙা-আস্ত টালিগুলো মাটির উপরে পেতে রাস্তা! 
হয়েছে_-পুকুর-পাড়ে যাবার, গোয়ালে যাবার, হেসেলে ঢোকবার | বর্ষার 
সময় যখন জলে সব ডুবে যায়, তখন এই টালির উপর পা ফেলে চলে 
যাও, একটুও পায়ে জল লাগবে না। আবাব যেখানে জল যাবার নালা, 
তার উপরে এপার-ওপার করবার জন্যে ছু'্টুকরে! নারকোল-গাছেব গুড়ি 
পাটাতন করে পাতা, পুলের মতে! তাব উপর দিয়ে সোজা চলে যাও। 

রিদয় এখনে! থেকে-থেকে তলে যাচ্ছে যে দে আব বড় নেই, ঘরের 
দাওয়া থেকে আগেকার মতো! লাফিয়ে নামতে গেছে, আব অমনি 
চিৎপাত ! মনে হল যেন একতলার উপব থেকে পড়েছে! ভাগ্যি 
এক-আাটি খড়ের উপরে পড়েছিল, ন| হলে রিদয় মেদিন টের পেতেন 
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বেরাল-ছানাকে দাওয়| থেকে হঠাৎ ঠেলে ফেললে, কতট] তার লাগে। 

গোটাকতক ছাতারে-পাখি বাশঝাড়ের তলায় শুকনে! পাতা উদ্টে- 
উল্টে ফড়িং খেয়ে বেড়াক্জিল, বুড়ো-আংল! ডিগবার্ছিখেছে পড়ে যেতে 
দেখে বলে উঠল-_-“ছি-ছি ! ও হিরিদয় হল কি? ছি-ছি।” অমনি কুবো- 
পাখি বীশের ডগা থেকে বলে উঠল-_“ছুয়ো, বেশ হয়েছে, ছুয়ো !” আর 
অমনি চারদিক থেকে হাস, হাসের ছানা, মুরগি, মুরগির ছানা, কাদা 
খোচা, পানকৌড়ি এমনি সব ঘরের আশপাশের পোষা-পাখি, বুনো-পাখি, 
মজা দেখতে ছুটে এসে রিদ্য়কে ঘিরে ঠেঁচাতে লাগল, হাদতে থাকল"- 
“ছি-ছি, ছ্যা-ছ্যা, দেখ-দেখ ! ঠিক হয়েছে! বেশ হয়েছে! বুড়ো-বুড়ো-বুড়ো- 
বুড়ো-আংলা! ও হিরিদয় হল কি?” কুকড়ো ঘাড় ফুলিয়ে বললে-“কি 
হল।” চড়াই ল্যাজ নেড়ে বললে--“এ কি, যক্‌ নাকি ?” 

রিদম যখন মান্তুষ ছিল, তখন পাখিদের কিম্বা! জানোয়ারদের কথা 
একটুও বুঝত না, কিন্তু যক্‌ হয়ে পরিফার বুঝতে পারছে। 

কুকড়ো৷ বলছে-_“কেমন, আর আমার ঝুঁটি ধরে টানবে ?” 

মুরগি অমনি বললে-_যেমন দুষ্,মি, তেমনি শান্তি হয়েছে! চুরি 
কর আমার ছানা ! এইবারে এক ঠোকরে মাথ! ফুটে! করে দেব ।” বলে 
মুরগিট। বিদয়কে ঠোট বাড়িয়ে তেডে গেল। 

পাতি-হাম অমনি বলে উঠল-_“থাক, থাক, এবার মাপ কর!” 

কুঁকড়ে মাথ। নেড়ে বললে_-“তোর এমন দশ| করলে কে?” 

রাজহাল অমনি নাক-তুলে শুধোলে_-“এ]াঃ ?” 

রিদয় পাখিদের কথ| বুঝতে পারছে জেনে মনে-মনে খুশি হল বটে, 
কিন্তু মুরগি, হাস__যার| একদিন তাকে দেখলে ভয়ে দৌড় দিত, এখন 
তারা মুখেব সামনে দাড়িয়ে হাসবে, এটা রিদয় সইতে না পেরে, এক 
টিল ছুড়ে ধমকে উঠল-_“প্যাক-পাাক করিসনে বলছি-_পাল।!” 
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রিদম যে এখন এতটুকু হয়ে গেছে ! পাখির! তাকে ভয় করবে কেন? 
সব পাখি একলঙ্গে খ্যাক-খ্যাক করে তেড়ে উঠল-দূর হ, দূর হ! 
পাল 1” ধাড়ি-বাচ্ছা সব পাখি চারদিকে ঘিরে এমনি চেঁচামেচি করতে 
থাকল যে রিদয়ের কানে তাল! ধরবার যোগাড় | বেচারা কোথায় পালাবে 
ঠিক পাচ্ছে না, এমন সময় আস্তাকুড় থেকে ছাই-পাশ মেখে বাঘের মতো 
ডোরা-টান। এক বেরাল, চান সেরে সেইদ্দিকে আসতে লাগল-_“কিও- 
কিও” বলতে-বলতে ! বেরালের সাড়! পেয়েই পাখির! ঘেন কত ভালো 
মানুষের মতো, মাটিতে যেন পোকাই খুঁজছে, এই ভাবে পায়ে-পায়ে 
রিদয়ের কাছ থেকে সরে পড়ল। 

বেবাল যগীর বাহন, ইছুরের সঙ্গে গণেশ কোথায় লুকিয়ে আছেন 
নিশ্চয় সে জানে, ভেবে রিদয় দৌড়ে গিয়ে বেরালকে গণেশের কথা 
শুধোলে। বেরাল অমনি ল্যাজ গুড়িয়ে, সামনে ছুই থাবা রেখে, গম্ভীর হয়ে 
বসে চোখ পিট-পিট করতে-করতে যেন রিদয়ের কথা শুনেও শুনলে না 
__এইভাবে পায়ের আঙ্ল থেকে ল্যাজের ডগাটি পধন্ত রোর্দে বসে চেটে- 
চেটে সাফ করতে লাগল । রিদয় একবার পাখিদের রাগিয়ে জব হয়েছে; 
সে বেরালকে খুব মিষ্টি করে আবার শুধোলে__“বল ন। মেনি, গণেশ- 
ঠাকুর কোনদিকে গেলেন ?” 

মেনি বললে__“গণেশঠাকুর কাছেই এক-জায়গায় আছেন, কিন্ত 
তোমাকে বলছিনে বাপু!” 

রিদয় আরো নরম হয়ে বললে- _“লম্ষ্মীটি, বল, কোথায়? তিনি আমার 
কি দশা করেছেন দেখছ !” 

বেরাল যেন অবাক হয়ে সবুজ চোখ-ছুটো! বড় করে রিদয্নের দিকে 
চাইলে; তারপর গৌফ ফুলিয়ে ফ্যাচ করে দীত-মুখ খি'চিয়ে বললে-__ 
"তোমায় দেখে দুঃখু হবে না? আমার ল্যাজে কত কীকড়া ধরিয়েছ তুমি ! 
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তোমাকে গণেশের খবর দেব না তো৷ দেব কাকে? ছঃ!” বলে বেরাল 
একবার গাঁঝাড়া দিলে। 

রিদয় আর রাগ সামলাতে ন| পেরে "দেখবি ল্যাজ ধরে টানি কি 
না” বলে যেমন বেরালের দিকে এগিয়ে গেছে অমনি বেরাল বাঘের মতো 
ফুলে উঠল! তার রৌম়াগুলে! সজারুর কাটার মতো সোজা! হয়ে উঠেছে, 
পিঠ ধনুকের মতো বেকেছে। ল্যাজ ফুলিয়ে কানছুটো সটান করে কটমট 
করে চেয়ে বেরাল নখে মাটি আচড়াতে লাগল। 

রিদয় বেরাল দেখে ভয় পাবার ছেলে নয় । যেমন সে তেড়ে বেরালকে 
ধরতে গেছে, অমনি বেরাল ফ্যাচ করে ছেঁচে এক থাগ্সড়ে রিদয়কে উল্টে 
ফেলে তার বুকে ছুই পাঁ দিয়ে চেপে বসে দাত-খিচিয়ে বললে__ “আবার 
বজ্জাতি ! এখনো বুঝি শিক্ষা! হয়নি? বুড়ো-আংলা কোথাকার ! জানিস, 
এখন নেট ইছুবেব মতো! তোকে ঘাড়-মটকে খেয়ে ফেলতে পারি !” 

বেরাল যে ইচ্ছে করলে এখনি নখ দিয়ে তার বুকট] চিরে, দাত দিয়ে 
তার কান ছুটি কেটে নিতে পারে, তা বাঘের মতো বেরালের নিজ-মূৃতি 
দেখে রিদয় আজ বেশ বুঝলে । সে নিজে যে আজ কত ছোট হয়ে গেছে, 
তাই ভেবে রিদয়ের চোখে জল এল | চোখে জল দেখে বেরাল রিদয়কে 
ছেড়ে দিয়ে বললে-“ব্যস! আজ এইটুকু শাস্তি দিয়ে ছেড়ে দিলুম-- 
তোর মায়েব অনেক নিমক খেয়েছি ! আজ দেখিয়ে দিলুম তোর জোর 
বেশি, না আমার জোর বেশি! আর কখনো পশুপাখির সঙ্গে লাগতে 
যাসনে-_যা:1” বাঘের মাসি বেরাল চারপায়ে দাড়িয়ে একবার গা-ঝাড়া 
দিয়ে ল্যাজট। বুড়োআডলের মতো! ছুবার রিদয়ের মুখের সামনে নেড়ে 
আবার ভালোমান্ুষটির মতো! আস্তে-আস্তে ছেসেলের দিকে চলে গেল। 
রিদয় লঙ্জায় মাথ! ছেট করে আস্তে-আন্তে গোয়াল-বাড়িতে গণেশকে 
খুজতে চলল। 
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ধল! গাই, কপ্লে গাই, কালে! গাই__তিন গাই গোয়ালে বাধা । 
রিদয় কাছে আপতেই এই তিন গাই এমনি দাপাদ্দাপি হামাহামি শুরু 
করে দিলে যে মনে হল তিবিশট] ষাড় সেখানে হুটোপাটি লাগিয়েছে! 
রিদয় শুনলে ধলা বলছে__“হবে ন। ? মাথার উপর ধর্ম আছেন। হাহ!” 

কপ্লে গাই বললে-_-“আমাঁর কানে বোলত। ছাড।? হু?” 

এই সময রিদমকে গোয়ালেব দুয়োরে দেখে কালো গাই লাথি ছুঁডে 
বললে-_“খবরদার ! দেখেছ, এক লাথিতে মাথার খুলি ফাটিয়ে দেব ।” 

ধলা বললে_“আয় ন।, এইব।ব একবার শিং ধরে নাড়া দিবি!” 

কপ্লে বললে-“একবান বোলত। নিযে কাছে এস না, মজাট| টেব 
পাইয়ে দিচ্ছি !” 

কালো-_সে সব-চেষে বুডি, সব-চেয়ে জোরালে| গাই, সে বললে__ 
“বড় যে আমাকে দিল মারা হত ! আবার সেদিন আমাকে জুতো! ছুঁডে 
মার হয়েছিল ! আম্, একবাব আমার খুবেব ঘ। খেষে যা! বোজ দুধ- 
ছুইবার সময় দুধের কেঁডে উন্টে দিষে মাকে নান্তানাবুদ কবে তবে 
ছাঁডতিস। আহ, এমন দিন নেই বে তিনি তোর জন্তে ন| কেঁদেছেন । 
আয়, আজ একবার তাব শোধ তুলব । বাপবে বাপ, কি দুষ্ট ছেলে গে! 
গণেশঠাকুর- তার সঙ্গে লগা !” 

রিদয় গরুদের সঙ্গে ভাব করে বলতে চাইছিল__ঘদি তার। গণেশ- 
ঠাকুরকে দেখিয়ে দেয়, তবে কোনোদিন আর সে কাবে। কাছে কোণে। 
অপবাধ করবে ন1; কিন্ত গাই তিনটে এমনি ঝাঁপার্াপি আরস্ত করলে 
যে রিদয়ের ভয় হল যদ্দি দড়ি ছিড়ে এর! বেরোয়, তবে আর রক্ষে বাখবে 
না। সে আন্তে-আন্তে গে।য়াল ছেডে সবে পড়ল । 

পশু-পাখি কেউ তাকে তে। দগ্না করলে ন|! গণেশের দেখ। ঘদিই ব| 


পাওয়া যা, তবে তিনিও যে এদেরই মতো তাকে খেদিযে দেবেন না, 
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তাবই বা ঠিক কি! সবাব কাছে তাডা খেয়ে বেচাবা বিদয় বেডাব ধাবে 
মুখ-চুন-কবে এসে বসল। এ-জন্মে আব সে মানুষ হবে, এমন আশা নেই। 
মা-বাপ হাট থেকে যখন এসে দেখবেন ছেলেটি যক্‌ হয়ে গেছে, তখন 
তাদেব দুঃখেব আব সীমা থাকবে না। সে তো জানা কথা । কিন্তু পাডাব 
লোক, এমন কি ভিন্গী থেকে ছেলে-বুডে৷ সবাই বুডে|-আংলা দেখতে 
দলে-দলে এসে তাকে ঘেবাও কববে। হয়তো কাগজওয়ালাবা তাব ছৰি 
তুলে ছাপিষে দেবে নিচে বড-বড কবে লিখে-_-“আমতলিতে এই অবতাবটি 
নষ্টামিব ফল পেঘেছেন__ ইনি দ্বিতীঘকালাপাহাড, হিন্দুকুলকলঙ্ক।” হযতে। 
ব। কোনদিন আলিপুবেব চিডিযাখানাষ নতুন জানোয়াব বলে টিকিট-মাবা 
খাচা, নঘতে। তেলে ভেজে ঘাছুঘলেব বাঁচেন সিন্দুকে চাবি দেওঘ। হবে। 
বিদয় আব ভাবতে পাবলে না, ছুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল । আব 
সে মান্তঘেব ছেলেদেন সঙ্গে খেলতে পাবে না, সবাই তাকে দেখলে যক 
বলে সবে ঘাবে, কেউ তাব সঙ্গে মেঘেব বিষে দেবে না, আব এই খব- 
বাঁডি__ধিদ্ঘ তাদেব বাডিব দিকে চেযে দেখণে | খডেব চাল ছোট-ছোট 
তিনখনি থাকবার ঘব , তাব চেয়ে চছ।ট বান।-ঘবখ।নি , তাব চেষে ছোট 
গোযাল ঘন , ঢেকিশাল, ধানেব মনাই, অ।ব এতটুকু সেই পুকুব , তাৰ 
চাবদিকে চাবটিখানি শাক-সবজী | বিদ্মদেব বাঁডি নেহাত সামান্য-বকমেব, 
কিন্ত ত। হলেও এই সামান্য জমিট্রক__ক"খাঁনি ঘব, হাসপুকুব, বাশঝাড, 
তেতুল-গাছটি নিষে, কি স্ুন্দবই ঠেকল। যেন একখানি ছবি। অথচ এই 
বাড়ি ছেডে কতবাব বিদঘ মনে কবেছে পালাবে , আজ কিন্তু সেই বাডিব 

দিক থেকে তাব চোখ আব ফিনতে চায না। 
দ্রিনটি আঙ্গ আম্তলি গ্রামখানিব উপন, তাদ্দেব এই ঘব ক'থানিব 
উপব কি আলো'ই ফেলেছে । চাবদিক ঝকঝক কবছে, ঝুবঝুব কবছে। 
পাখি গাইছে, ভোমরা উডছে * বাতাম ছুটেছে, নদী চলেছে-__কল-কল, 
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কুল-কুল, ফুর্ফ্ুর্‌! চারদিক আজ উল্লে উঠেছে, কেবল মাঝে বসে 
রয়েছে রিদয়--একলাটি মুখ-চুন-করে। মে ভাবছে, কোথায় যাবে-_কি 
করবে? সে যক্‌ হয়েছে, মানুষের সঙ্গে তার সম্পর্ক উঠে গেছে। গণেশের 
অভিশাপে এখন অন্ধকার পাতালপুরীতে সাপের সঙ্গে যক্‌ হয়ে থাকা 
ছাড়া আর কি উপায় আছে ? গণেশের সন্ধান করে শিবের বাড়ি কৈলাস- 
পর্বত পর্যন্ত যদি তাকে হেঁটে ঘেতে হয়, তাও স্বীকার, কিন্তু পাতাল- 
পুরীতে সে কিছুতে যেতে পারবে না! এই প্রতিজ্ঞা করে রিদয় কোমর- 
বেঁধে উঠে দীড়াল!। এই সময় সেওলায়-পিছল রাস্তা! দিয়ে গুগলী আন্তে- 
আস্তে চলেছে । রিদয়কে গুগলী শুধোলে__“কোথায় যাওয়৷ হচ্ছে এত 
তাড়াতাড়ি ?” 

রিদয় পাখিদের কাছে, পশ্রদের কাছে দাবড়ি খেয়ে টিট হয়ে গিয়ে- 
ছিল, এবারে সে খুব ভদ্রত| করে উত্তর দিলে__“আজ্ে, আমি কৈলাস- 
পর্বতে শ্রীশ্রীগণেশঠাকুরের ছি-চরণে কিছু নিবেদন করতে যাচ্ছি । আপনি 
কোথায় যাচ্ছেন?” 

গুগলী উত্তর করলে-_“আমি গঙ্গাসাগরে ছান কত্তি যেতেছি।” 

রিদয় মুচকে হেসে শ্ুধোলে__“কতদিনে সেখানে পৌছবেন ?” 

“যে কয়দিন পারি।” বলে গুগলী রিদয়কে শুধোলে-__-“কৈলাস-পর্বতে 
তুমি ফহন পৌছাবে ?” 

“বোধ হয় দুচারদিনে ।” বলে রিদয় আন্তে-আস্তে গুগলীর সঙ্গে চলল। 

গুগলী খানিক চুপ করে থেকে বললে__“আমি বোধ করি ছ্েড় দিন 
টোকের মধ্যেই গঙ্গাসাগরে পৌচে যাব, কি বল?” 

রিদয় এবার ঘাড়-নেড়ে বললে--“তা৷ কেমন করে হবে? ঘে গুটিগুটি 
আপনি চলেছেন, তাতে এ হাসপুকুরে পৌছতেই তো! আপনার একদিন 
লাগবে। 
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গুগলী বললে-_-“ওহান থিকে না৷ হয় বড় জোব একট] দিন লাগুক। 

পুকুবেব ওপাবটাতেই তো স্ুমৃদ্দ,ব 1” 
বিদয় হেসে বললে__- তবেই হযেছে । পুকুবেব ওধাবে পুকুবেব পাড়, 
তাবপরে সবজী-খেত, তাব ওধাবে তেপাস্তব মাঠ, মাঠেব ওধাবে সব 
গ্রাম, গ্রামেব পব বন, বনেব পর নদী, নদীর ওপাবে নগব, নগবেব পবে 
উপনগব, তাব পবে উপবন, উপবনেব পবে উপদ্বীপ, তাবপব উপসাগবেব 
উপকূল, তাবপব উপসাগব- যেখানে গঙ্গাব আোত গিয়ে পড়েছে। দেড- 
দ্রিন কি, দেড-বছবে সেখানে পৌছতে পাবেন কি না সন্দেহ । কেন মিছে 

হাটছেন? নিজেব ঘবে ফিবে যান ।” 
গুগলী ভাবলে বিদয় তাব সঙ্গে মস্কাব। কবছে। মে আকাশে নাক 
তুলে বললে-__“আব তুমি ভাবছ দিন চাবেকে কৈলাস-পর্বতে যাবা__ 
এই পিপডাব মতে] সক সক ঠ্যাং চালিয়ে? যদি ধিন বাত চলে যাতি 
পাব, তথাপি চাব বছবে তুমি সেহানে পৌছতি পাব কিনা লন্দেহ। এই 
আমতলি, ইহাব পব জামতলি, তেঁতুলতলি, বটতলি__অমনি পব পব কত 
যে গ্রাম তাব ঠিকানা মেলে ন| | তাবপব নদীব পাবে এ নগব, দে নগব। 
উপনদীব ধাবে সকল উপনগব ১, তৎপবে এ-ঘাট, ও ঘাট, সে-ঘাট , এ- 
মাঠ, ও-মাঠ, সে-মাঠ , এ বন, ও-বন, সে-বন , তাহাব পব উপত্যকা, 
উপত্যকা বাদ পাহাডতলী, তৎপবে চিত্রকুট, ত্রিকুট, পবেশনাথ, চন্্রনাথেব 
পাভাড-পর্বত , তাহাব পব বিদ্ধাচল, তাহাব পব সীমাচল তবে হিমাচল। 
তৎপবে বামগিবি, তাহাব পবে ধবলাগিবি, তৎপবে মানস-সবোবব, উহাব 
ওধাবে তিব্বত, আবে। ওখাবে কৈলাস-পর্বত | এই নদ-নদী পাহাড-জঙ্গল 
ভাংতি-ভাংতি মেহানে যাওয়া গঙ্গ। কডিংটিব প্রা-তোমাব কর্ম! পক্ষী- 
বাজ ঘোড| যে, সেও সেহানে ঘাতি পাবে ন| চাবি হষ্ঠায় তুমি তো 
তুমি । ঘবেন ছেলে ঘবে গিষ| বৈস| থাহ , কৈলাসেব আশ। ছাড়ি ছ্যেও|% 
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রিদয় বললে-__-“আমি ধেখানে যাব বলে বেরিয়নেছি সেখানে যাবই 1” 
গুগলীও বললে-_-“আমিও যেহনে যাত্রা করি বাইরেচি, এই বেদ্ধোকালে, 
সেহোনে গঙ্গাসাগরে ন! যাইয়া আমি ছাড়মুনি ।” 

ঠিক সেই সময় খোঁড়া-হাস পুকুব থেকে ছপছপ করে উঠে এসে টুপ 
করে গুগলীটিকে খেয়ে মাঠের দিকে চলল । বিদয় তাকে শুধোলে__ 
“কোথায় যাওয়! হচ্ছে ?” 

“মানুস-সরোববে 1” বলে হীস হেলতে-ছুলতে আগুয়ান হল। 

বিদয় দেখলে বড় সুবিধে, মানস-সবোবর পর্ধস্ত হাসেব সঙ্গে যাঁওয়! 
যাবে; তারপর তিব্বত, তাব পবেই কৈলাস । সে আর কোনো কথ] না 
বলে তার মা স্থবচনী-ব্রত করতে যে খোডা হাস পুষেছিলেন, তারি সঙ্গে 
ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পডল। 
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মানুষ যেমন, গুগলীও তেমনি হাট1-পথে চলে, কাজেই কৈলাস যাবাব 
হাট|-পথেব খববই গুগলী বাখত ৷ কিন্তু মাটিব উপব দিয়ে হাটা-পথ যেমন, 
তেমনি আকাশেব উপব দ্রিয়ে জলেব নিচে দিয়ে সব পথ আছে, সেই 
বাস্তায পাখিবা মাছেবা দৃব-দৃব দেশে যাতাযাত কবে। মানুষ, গরু, গুগলী, 
শামুক-_এব| সব পাহীড-জঙ্গল ভেঙে, নদী পেবিয়ে চলে, কাজেই কোথাও 
যেতে এদ্দেব অনেক দিন লাগে । মাছেব| এঁকে-বেকে এনদী সে-নদী 
কনে যা, তাদের ডাওাঘ উঠতে হয় না, কাজেই তাবা আবো অল্পদিনে 
ঠিকানায পৌছয। আব পাখিবা নদী-ডাঙ] ছুয়েবই উপব দিযে সহজে উডে 
চলে- সব চেয়ে আগে চলে তাবা। কিন্তু তাই বলে পাখিবাও যে পথের 
কষ্ট একেবাবেই পাধ না, এমন নয । আকাশেব নানাদিকে নানা-বকম 
নবম-গবম তাওঘ| নদীর শ্রোতেব মতে] বইছে__এই সব অ্রেত বুঝে 
পাখিদেব থাতাঘ/ত কবতে হ্য। এ ছাড| ব্ড পাখির| ঘে বাস্তায় চলে, 
ছোট পাখিব| সে সব বাস্তায গেলে, তাদেব বিপদে পডতে হয-__হয়তো 
ঝোডে। হাওঘাতে কোথাথ যেতে কোথাষ গিরে পডল তাৰ ঠিক নেই। 
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আবার বড় পাখিদের ধে-পথে কম বাতাস, সে-পথে গেলে ওড়াই 
মুশকিল-_-ডানা নাড়তে-নাড়তে কীধ ব্যথ! হয়ে যায়! বাতাসের এক- 
একটা পথ এমন ঠাণ্ডা যে সেখানে খুব শক্ত পাখিরা ছাড়া কেউ যেতে 
পারে না শীতে জমে যাবে । কোনো রাস্তায় এমন গরম বাতাসের শত 
চলেছে যে সেখানে আগুনের ঝলকে পাখা পুড়ে যায়। এ ছাড়া জোয়ার- 
ভাটার মতে অন্থকৃল-প্রতিকূল ছু'রকম হাওয়া বইছে--সেট। বুঝেও 
পাখিদের যাওয়া-আস। করতে হয়। সব পাখি আবার রাতে উড়তে পারে 
না, সেজন্য যে-দিক দিয়ে গেলে বন পাবে, নদী পাবে, আকাশ থেকে 
নেমে দু'দণ্ড বসে জিরোতে পাবে এমন সব যাবার রাস্ত। তারা বেছে 
নেয়। এর উপরে আকাশ দিয়ে মেঘ চলাচল করছে ; জলে-ধৌয়য়-ঝাপস! 
এই সব মেঘের রাস্ত। কাটিঘে পাখিদের চলতে হ্য) ন! হলে ডান! ভিজে 
ভারি হয়ে, কুয়াশায়, ধোঁয়ায় দিক ভূল হয়ে, একদিকে যেতে আর-এক- 
দিকে গিয়ে পড়বে । এমনি সব নানা ঝনঝট বাতাসের পথে আছে, 
কাজেই পাখিদের মধ্যে পাক! মাঝিব মতো! সব দলপতি-পাখি থাকে। 
পাগডারা ঘেমন দলে-দলে যাত্রী নিয়ে তীর্থ করাতে চলে, তেমনি এরাও 
ভালো-ভালে। রাস্তার খবর নিষে দলে-দলে নান। পাখি নিয়ে আনাগোনা 
করে-উত্তর থেকে দক্ষিণে, দক্ষিণ থেকে উত্তরে, পুব থেকে পশ্চিমে, 
পশ্চিম থেকে পুবে, সমুদ্র থেকে পাহাড়ের দিকে, পাহাড থেকে সমুদ্রের 
দিকে, পৃথিবীর একধার থেকে আর-একধারে নানা-দেশে নানা-্থানে । 

মান্য যখন একদেশ থেকে আর-একদেশে চলে, মে নিজের সঙ্গে 
খাবার, জিনিস-পত্তর গুছিয়ে নিয়ে চলে। খুব যে গরীব, এমন কি সন্যাসী 
সেও এক লোটা, এক কম্বল, খানিক ছাতৃ, ছোল।, আটা, ছুটে! মোযা, 
নয়তো দুমূঠো মুঁডিও সে নেয়? কিন্তু পাখিদের এখান থেকে কিছু খেষে 
নিয়ে, সেখানে নেমে, সেখানে কিছু খেঘে নিয়ে_ এমনি খানিক পথ উডে, 
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খানিক আবার ভাঙায় কিছবা। জলায়, কোথাও বা! চরে, ঘাটে-ঘাঁটে জিরিয়ে 
থেষে-দেয়ে না নিলে চলবার উপায় নেই। বাচ্ছাদের জন্যে দূর থেকে 
পাখিরা মুখে কবে, গলার থলিতে ভরে খাবার আনে; আর টিয়ে পাখি 
ঠোঁটে ধানের শিষ, হাল পদ্মফুলের ভাট] নিযে সময়-সময় এদিকে-ওদিকে 
উড়ে চলে বটে, কিন্তু দল-বেঁধে যখন তারা পাণ্ডার সঙ্গে দূর-দুর-দেশে 
যাত্রা কবে বেরোয় তখন কুটোটি পর্যস্ত সঙ্গে রাখে না_একেবারে ঝাড়া- 
ঝাপটা হাক্কা হয়ে উড়ে যার়। বেলগাডি যেমন দেশ-বিদেশের মধ্য দিয়ে 
বাশি দিতেদিতে স্টেশনে-স্টেশনে নতুন-নতুন লোক ওঠাতে-ওঠাতে 
চলে, এই পাখিব দলও তেমনি আকাখ দিয়ে ডাক দিতে-দিতে চলে; 
আর এ-গ্রাম সে-গ্রাম এদেশ সে-দেশ এবন ও-বন থেকে যাত্রী-পাখি সব 
উড়ে গিয়ে ঝাকে মিশে আনন্দে মন্ত-এক দূল বেঁধে চলতে থাকে । আকাশ 
দিয়ে একটাব পব একট। ডাকগাডির মতো] সাবাদিন এমনি দলে-দলে 
যাতায়াত করে ডাক-হাক দ্িতে-দিতে_ হাস, বক, সারস, পায়রা, টিষা, 

শালিক, মনা, ভাহুক-ডাহকী-_-ছোট বড় নান। পাখি! 
খোঁডা হাসেব সঙ্গে মানস-সবোববে যাবাব জন্তে বিদয় ঘব ছেড়ে মাঠে 
এসে দেখলে নীল আকাশ দিয়ে দলে-দলে বক, সারস,বুনোহাস, পাতিহীস, 
বালুহাস, বাজহাস সাবি দিযে চলেছে । এই সব পাখিব দল পুবে সন্দ্বীপ 
থেকে ছেড়ে আমতলিব উপব দিষে ছুভাগ হয়ে, এক ভাগ চলেছে__ 
গঙ্গামাগবেব মোহান। ধনে গঙ্গা-ষমুনাব ধাবে ধাবে হবিদ্বারেব পথ দিয়ে 
হিমালয় পেবিয়ে মানস সরোববে ; আর-একদল চলেছে মেঘনানদীর 
মোহানা হযে আমতলি, ভরিংঘাট|, গঞঙ্গাসাগব বাষে ফেলে, আসামের 
জঙ্গল, গাবো-পাহাড় খানিষ।-পাহাড ভাইনে বেখে, ব্রহ্মপুত্র নদের বাকে- 
বাকে ঘুবতে-ঘুবতে হিমালয় পেরিয়ে তিব্বতের উপব দিবে কাঞ্চনজগ্ঘ। 
ধবলাগিরির উত্তব-গা ঘেষে সিধে পশ্চিম-মুখে মানস-সরোবরে । সমুদ্রের 
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দিক থেকে গঙ্গাসাগরের পথ পশ্চিম-উত্তর হয়ে হিমালয় পেরিয়ে পুবে ঘুরে 
পড়েছে মানস-সরোবরে ; আর ব্রদ্মপুত্রের পথ উত্তর-পুৰ হয়ে পশ্চিম ঘুবে 
শেষ হয়েছে মানস-সরোবরে-_যেন বেড়ির ছুই মুখ একটি জান্নগায় গিয্ে 
মিলেছে । এই বেড়িব মিলের কাছে রয়েছে সুন্দরবন আর আমতলি; 
মাঝখানে অন্পূর্ণার অন্নপাত্র স্জল! স্থফলা সোনার বাঙলা-দেশ ; ভাইনে 
আসাম? বাষে বেহার অঞ্চল। 

স্থবচনীর খোড়া হাঁস রিদয়ের সঙ্গে মাঠে বেরিধে প্যাক-প্যাক করে 
আপনার মনেই বকতে-বকতে চলল-_“উ: বাবারে! আর যে চলতে 
পারিনে! প। ছিড়ে পড়ছে ! কেন এলুম গো, মরতে ঘর থেকে বেবিষে- 
ছিলুম! এতদূরে মানস-সবোবৰ কে জানে গো এঃ!” খোডা হাস 
হাপাচ্ছে আর চলেছে আর বকছে। বাতে বেচারার পাটি পঙ্গু। সে 
অনেক কষ্টে খাল-ধারে__-যেখানে গোটাকতক বক, গৌটাকতক পাতি- 
হাস চরছিল, সেই পর্বন্ত এসে উলুঘাসের উপরে খোঁড়া পা৷ রেখে জিবৌতে 
বদল। 

রিদয় কি করে? একটা কচু-পাতার নিচে বলে আকাশের দিকে 
চেয়ে দেখতে লাগল-_দলে-দলে হাস উত্তর-মুখে উড়ে চলেছে-__নান| কথা 
বলাবলি করতে-করতে | রিদঘ আনলে হাসের! বাজে বকছে না, কাজেব 
কথাই বলতে-বলতে পথ চলেছে। 

সেথো হাসের! বললে-_-“থাকে-থাকে ফুলের গন্ধ লাগছে নাকে !” 

অমনি পাণগাহাস যে সব আগে চলেছে, জবাব দিলে--ছুটলে 
খোসবে বাদল! রাখে ।” 

সেখোর| বললে-_নিচে-বাগে নামল তাল-চড়াই !” 

পাণ্তা উত্তর করলে-“উপবে ব্ডই ঠাণ্ড| ভাই 1” 

সেথোর| বললে--"জাল টেনে মাকড় দিল চম্পট !” 
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পাগ্ডাব জবাব হল-_“এল বলে বুষ্টি-__-চল চট পট !” 
সেথোব| বললে-_“ফুল সব দিল ঘোমট1 টেনে ।” 
পাণ্ডা বললে-_“এল বিষ্টি এল হেনে ।” 

“ছু'চোয় গডেছে মাটিব টিপি ।” 

"বিষ্টি পডবে টিপিটিপি ।” 

“নাগবেব পাখি ডাডায গেল।” 

“ঝড-জল বুঝি এবাব এল ।” 

“কাক যে বাসাঘ একল। বড ।” 

“গতিক খাবাপ , নেমে পড, নেমে পড় |” 


অমনি সব হাস ঝুপ ঝুপ কবে খালে-বিলে নেমে পডে আপনাব- 
আপনাব পিঠেব পালকগুলে! জল দিয়ে বেশ কবে ভিজিষে নিলে, পাছে 
পালকগুলো৷ শুকনে। থকলে বিষ্টিব জল বেশি কবে চুষে নেয়। দেখতে- 
দেখতে ঝাডো-বাতাস ধুলোয-ধুলোয় চাবদিক অন্ধকাব কবে দিয়ে বড-বড 
গাছেব আগ ছুপিষে শুকনে| ডাল-পাত। উডিষে হুহু কবে বেবিয়ে গেল। 
তাবপবই একপশল। বৃষ্টি হযে গেল_ খাল-বিল ভতি কবে দিয়ে। একটু 
পৰে বিষ্টি থেমে আবাব বোদ উঠল , তখন দলে-দলে হাস, বক, সানস 
আঁবাব চলল-__আকাশ পথে আগেন মতো! বলাবলি কবতে-কবতে__ 


“মাকড আবাব জাল পেতেছে।” 
"আব ভয় নেই_বোদ এসেছে ।” 
"মৌচাক ছেডে মাছিবা ছোটে ।” 
"বাদলেব ভয নাইকে। মোটে 
“বনে-বনে ওঠে পাখিব স্ব ।” 
“উডে চল, পাব যতদব |” 
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“আকাশ জুড়িল রামধনকে 1” 
“চল-_গেয়ে চল মনেরি স্থুখে ।” 


আগে-আগে পাগ্-হাঁস চলেছে, পিছে-পিছে তীরের ফলার মতে 
ছু'সারি হাঁস ডাক দ্রিতে-দিতে উড়ে যাচ্ছে । অনেক উপর দ্বিয়ে একদল 
ডাক দিয়ে গেল__“পাহাড়তলি কে যাবে? পাহাঁদরতলি 1” বুনে! হাসের 
ডাক শুনে পোষা-পালা৷ খালের বিলের হাস, তার। ঘাড় তৃলে যে যেখানে 
ছিল জবাব দিলে__“যে যায় যাক, আমর! নয় ।” মাটির উপরে যারা, তারা 
মুখে বলছে_“যাব না” কিন্তু আকাশ এমনি নীল, বাতাস এমনি পরিষ্কার 
যে মন তাদের চাচ্ছে উড়ে চলি-__এ আলো-মাখ। হাওয়ায় ডান ছড়িয়ে 
ছুহু-করে! যেমন এক-এক দল বুনোহীস মাথার উপর দিয়ে ডাক দিয়ে 
যাচ্ছে, আর অমনি যত পালা-হাঁস তার! চঞ্চল হয়ে পালাই-পালাই 
করছে। ছুচারটে বা ডানা ঝটপট করে এক-একবার উড়ে পড়তে চেষ্টা 
করলে, অমনি বুড়ি হাস ঘাড় নেড়ে বলে উঠল-_"এমন কাজ কর ন॥ 
আকাশ-পথে চলার কষ্ট ভারি, পাহাড় দেশে শীত বিষম, কিছু মেলে ন! 
গো, কিছু মেলে ন|1” 

বুনো-হাসের ডাক শুনে সুবচনীর খোড়| হাস উড়ে পড়তে আনচান 
করতে লাগল । সে বকতে লাগল-__“এইবার একদল হাস এলে হয, ঝপ 
করে উড়ে পডব ! আর পারিনে বাপু মাটিতে খুঁডিয়ে চলতে !” 

সন্দীপ থেকে বালু-হাসের দল হিমালয় পেরিয়ে একেবারে মাঁনস- 
সরোবর পর্যন্ত যাবার জন্ত তৈরি হয়ে বেরিয়েছে; এবারে সেই দূর-দূরের 
যাত্রীরা আমতলির ঠিক উপর দিয়ে চলতে-চলতে ডাক দিতে থাকল টানা 
স্থরে-_মানস-সরোবর ! ধোলাগিরি !” 

খোড়া হাস অমনি উলু ঘাসের ঝোপ ছেডে গলা তুলে ডাক দ্িলে-_ 
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“আসছি, একটু রও, একটু রয়ে ভাই, একটু রয়ে চল!” তারপর সে তার 
শাদা ছু'খান| ডানা মেলে বাতাসে গ! ভাসিয়ে দু-চার-হাত গিয়ে আবার 
ঝুপ করে মাটিতে পড়ল__বেচারা কতদিন ওড়েনি, ওড়া প্রায় ভুলে 
গেছে! খোড়া হাঁসের ডাক বালু-হাসেরা শ্রনেছিল বোধ হয়, তাই মাথার 
উপরে ঘুরে-ঘুরে তার দেখতে লাগলো! যাত্রী আসছে কি না! স্থবচণীর 
হাঁস আবার টেচিয়ে বললে--“রও ভাই, একটু রয়ে!” তারপর যেমন সে 
উড়তে যাবে, অমনি রিদয় লাফ দিয়ে তার গলা জড়িয়ে_“আমিও যাব” 
বলে ঝুলে পড়ল! 
খোঁড়া হাস তখন বাতাসে ভান] ছড়িয়ে উড়তে ব্যস্ত, রিদয়কে নামিয়ে 
দেবার সময় হল না, দু'জনেই মাটি ছেড়ে আকাশে উঠল। বিদয়কে নিয়ে 
খোঁড়া হাস বাতাস কেটে উপরে উঠছে__এমনি বেগে যে, মনে হল ডগায় 
ঝোলানে। একট। টিকটিকি নিয়ে হাউই চলেছে । হঠাৎ সেই খোড়৷ হাস 
এমন তেজে মাটি ছেড়ে এত উপবে উঠে পড়বে, এট] হাসট] নিজেও 
ভাবেনি; রিদয় তো। মনেই আনতে পারেনি__এমনটা হবে! এখন আর 
নামবার উপায় নেই__পাষের তলায় মাটি কতদূরে পড়ে আছে তার ঠিক 
নেই, ডানার বাতাস ক্রমাগত তাকে বাঁপট] দিচ্ে। রিদয় হাফাতে- 
হাফাতে অতি-কষ্টে গাছে-চড়ার মতো হাসের গল] ধরে আস্তে-আন্তে তার 
পিঠে চেপে বসল । কিন্তু এমনি গড়ানে। হাসের পিঠ যে সেখানেও ঠিক 
বসে থাক! দায়-__রিদয় ক্রমেই পিছনে পড়তে যাচ্ছে ! ছখান! শাদ। ডানার 
ওঠা-পড়ার মধ্যে বসে তার মনে হতে লাগল যেন শাদা ছুটে! সমুদ্রের 
ঢেউয়ের মাঝে সে ছুলতে-ছুলতে চলেছে। প্রাণপণে খোঁড়া হানের পিঠের 
পালক ছুই মুঠোয় ধরে, ছুপায়ে গল! জড়িয়ে রিদয় স্থির হয়ে বসবার চেষ্টা 
করতে লাগল। 
মাটির উপর দিয়ে খোড়। হাসের সঙ্গে পায়ে হেটে যাওয়। এক, আর 
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এক-কুডি-একট! উড়ন্ত হাসের হাঁক-ডাক, চলস্ত ডানাব ঝাপটাব মধ্যে 
বসে ঝডেব মতো! শূন্যে উডে চলা আব এক । বাতাস তোলপাড কবে 
চলেছে হীসেব দল কুডি-জোডা দীডেব মতে|। ঝপাঝপ উঠছে-পভছে 
জোবাল ডানা বিদয় দেখছে কেবল হান আব পালক বিজ্বিজ কবছে। 
শুনছে কেবল বাতাসেব ঝপঝপ, সৌ-সৌ, আব থেকে-থেকে হাসেদেব 
ইাঁক-ডাক। উপব-আকাশ দিযে যাচ্ছে, না মেঘের মধ্যে দিষে চলেছে, কি 
মাঁটব কাছ দিয়ে উড়ছে, বিদয় কিছুই বুঝতে পাবছে ন| 

উপব-আকাশে এমন পাতল। বাতাস যে হঠাৎ সেখানে উঠে গেলে 
দম নিতে কষ্ট বোধ হয়, কাজেই নতুন-সেথো__খোভা-হীসকে একটু সামলে 
নেবাব জন্যে বালু-হাস্বে দল নিচেকাব ঘন হাওযাব মধ্যে দ্রিষে ববং 
আন্তেই চলেছে, এতেই বিদষেব মনে হচ্ছে যেন পাশাপাশি ছুটে! বেল- 
গাড়ি পুরোদমে ছুটেছে আব তাবি মাঝে এতটুকু-সে ঢুলতে-ছুলতে চলেছে। 
ওডাব প্রথম চোটট1 কমে এশে বিদিয়েব হাস ক্রমে টাল সামলে সোজ। 
তালে-তালে ডান! ফেলে চলতে শুক কবলে । তখন বিদ্য মাটিব দিকে 
চেয়ে দেখবাব সময় পেলে । হাসেব দল তখন স্বন্দববন ছাভিম্জে বাঙলাদেশেব 
বুকেব উপব দিয়ে উ্ে চলেছে । বিদয় আকাশ থেকে দেখছে বেন বুজ- 
হলদে-বাঙা-মেটে-নীল এমনি পাঁচ বডেব ছক-কাট। চম২কাব একথানি 
কাথা বোদে পাত| বঘেছে। বিদয় ভাবছে এ কোনখানে এলেম ? শেই 
সময় বাখবগঞ্জেব ধানখেতেব উপব দিয়ে হাসেব। চলল । ব্দিষ দেশটা দেখে 
ভাবলে প্রকাণ্ড একট] যেন সতবগ্র-খেলাব ছক নিচেব জমিতে পাতা 
বয়েছে। 

বিদযর ভাবছে--“বাস বে। এত বড খেলাব ছক, বাবণে দাবা থেলে 
নাকি 7?” অমনি ধেন তাব কথাব উত্তব দিয়ে হাসেব! হাক দিলে__ খেত 
আব মাঠ, খেত আব মাঠ_-বাখবগন্জে।1” তখন বিদয়েব চোখ ফুটল। 
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সে বুঝলে সবুজ ছকগুলো ধান-খেত-_নতুন শিষে ভবে বয়েছে ! হলদে 
ছকগুলো সবষে-খেত-_সোনাব ফুলে ভবে গিয়েছে ! মেটে ছকগুলো খালি 
জর্ম_-এখনে! সেখানে ফসল গজায়নি। বাঙা ছকগুলে। শোন আব পাট। 
সবুজ পাড-দেওয়। মেটে-মেটে ছকগুলে! খালি জমিব ধাবে-ধাবে গাছেব 
সাব। মাঝে-মাঝে বড-বড সবুক্জ দাগগুলে! সব বন। কোথাও সোনালী, 
কোথাও লাল, কোথাও ফিকে নীলে ধাবে ঘন মবুজ ছককাট1 ডোবা- 
টান। জায়গাগুলো! নদদীব ধাবে গ্রামগুলি__-ঘব-ঘব পাড|-পাডা ভাগ কবা 
বয়েছে। কতকগুলে! ছকেব মাঝে ঘন সবুজ, ধাবে-ধাবে খযেবী বঙ-_ 
সেগুলে| হচ্ছে আম-ববশটালেব বাগ।ন-_মাটিব পাচিলেঘেব!। নদী, নালা, 
খলগুলে। বিদয় দেখলে যেন কপোলী ডোবাব নকা।_আলোতে ঝিকবঝিক 
কবছে। নতুন ফল, নতুন পাত। যেন সবৃজ মখমলেব উপবে এখানে-ওখানে 
কাঁবচোপেব কাজ।__যতদূব চোখ চলে এমনি । আকাশ থেকে মাটি যেন 
সতবঞ্চি হযে গেছে দেখে বিদয় মজ| পেষেছে , সে হাততালি দিযে যেমন 
বলছে--“বাঃ, বি তাঁমাশা 1” অমনি হামেব। যেন তাকে ধমকে বলে 
উঠল-__“সেল| দেশ সোনার দেশ--সনুজ দেশ-_-ফলল্ত-ফুলন্ত বাঙলা- 

দেশ 1” 
বিদঘ একবার গণেশকে নিয়ে হাপি-ভামাশ। করতে গিষে বিপদে 
পড়েছে, হাসে খমক শুনে মুখ বুজে গম্ভীব ভালোমানুষটিব মতো পিটপিট 
কবে চাবদিকে চাইতে লাগল আব মিটমিট কবে একটু-একটু হাসতেও 
থাকল- খুব ঠোট চেপে । দূলে-দলে কত পাঁখি-_-কেউ চলেছে দক্ষিণ থেকে 
উত্তবে, কেউ উত্তব থেকে দক্ষিণে, পুব থেকে পশ্চিমে, পশ্চিম থেকে 
পুবে , আব পথেব মাঝে দেখ! হলেই এদল ওদলকে শুধাচ্ছে__এদ্দিকেব 
খবব, ওদিকেব খবব-_খবব কি ভাই, খখব কি ? অমনি বলাবলি চলল__ 
“ওধাবে জল হচ্ছে ।” “এধাবে বোদে পুড়ছে ।” “সেধাবে ফল ফলেছে।” 
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"এধারে বউল ধরেছে ।” রিদয়কে নিয়ে চলতি হাসের! পাহাড় থেকে এক- 
দল ফিরতি হা্কে শুধিয়ে জানলে-_-ওধারে এখনো! কুয়াশা! কাটেনি; শিল 
পড়ছে; জল হিম; গাছে এখনে! ফল ধরেনি ! অমনি তার! টিমে চালে 
চলতে আরম্ভ করলে। তাড়াতাড়ি পাহাড়-অঞ্চলে গিয়ে লাভ কি, বলে 
তারা এগ্রাম-সেগ্রাম, নদীর এপার-ওপার করতে-করতে ধীরে-্ুস্থে 
এগোতে থাকল। 

গ্রামে-গ্রামে ঘরের মটকায় কুঁকড়ো সব পাহীর। দিচ্ছে । ঘাটিতে- 
ঘাটিতে চলম্ত পাখিরা তাদের কাছে খবর পাচ্ছে। “কোন গ্রাম ?” 
"তেতুলিয়া, সাবেক তেঁতুলিয়া হাল তেতুলিয়া ।” "কোন শহর?” 
“নোয়াখালি-_খটখটে |” "কোন মাঠ ?” “তিরপুরণীর মাঠ__জলে থৈথৈ।” 
"কোন ঘাট ?” “সাকের ঘাট-_গুগলী ভরা ।৮ “কোন হাট ?” "উলোর 
হাট-_খড়ের ধুম 1” “কোন নদী?” “বিষনন্দী__ঘোলা জল।” “কোন 
নগর ?” “গোপাল নগর-_গয়লা! ঢের” “কোন আবাদ ?” “নসীরাবাদ__ 
তামুক ভালে! |” “কোন গঞ্জ?” “বামুনগঞ্জ-_মাছ মেলা দায়।” “কোন 
বাজার ?” “হালতার বাজার__-পলত! মেলে ।” “কোন বন্দর ?” “বাগা- 
বন্দর-__হুঙ্কাহুয়11” “কোন জেল1?” "রুরুলী জেলা__সিছুবে মাটি।” 
"কোন বিল ?” "চলন বিল__জল নেই” “কোন পুকুর ?” "বাধা পুকুর_ 
কেবল কাদ1।” “কোন দীঘি ?” “রায় দীঘি__পানায় ঢাক11” “কোন 
থাল ?” “বালির খাল-_কেবল চড11” “কোন ঝিল ?” “হীরা ঝিল__ 
তীরে জেলে ।” “কোন পরগন! ?” 'পাতলে দ_-পাতল| হ।” “কোন 
ভিহি?” "রাজসাই-__খাস! ভাই !” “কোন পুর?” “পেসাদপুর_পিপড়ে 
কাদে ।” “কার বাড়ি?” “ঠাকুর বাড়ি।” “কোন ঠাকুর ?” “ওবিন ঠাকুর__ 
ছবি লেখে ।” “কার কাচারি ?” “নাম কর না, ফাটবে হাড়ি !” 

এমনি দেশের নাম, লোকের নাম, বাড়ির নাম, আর নামের সঙ্গে 
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একটা! কবে বিশেষণ দিয়ে কৃকডো, সব যেমন-যেমন প্রশ্ন হচ্ছে, সঙ্গে-লঙ্গে 
তাব উত্তব দিয়ে যাচ্ছে। যাত্রীবাও বুঝে নিচ্ছে কোন জায়গায় কি পাওয়া 
যায, কোথায় নামলে বিপদ, কোথায় নিবাপদ--কোথায় কি খাওয়া 
পাওয়া যায় তা পর্যন্ত । মান্তষে হয়তে| দিষেছে গ্রামেব নাম “ভন্রপুব” কিন্ত 
সেখানে না আছে ফলেব বাগান, চববার খাল, বিল, মাঠ , লোকগুলোও 
চৌয়াড ; পাখিব ভাষায় সে গ্রামের নাম হল--“নবককুণ্ড | কোনো ছুদে 
জমিদাব প্রজাব সর্বনাশ কবে তেতলা বাড়ি ফেদে তাব নাম দিয়েছে 
“অলকাপুবী” ; কিন্তু সেখানে কোনোদিন কারু পাত পড়ে না; শেয়াল 
কুকুব বেঁদে যায, পাখিবা মিলে সে বাডিব নাম দিলে 'পোডাবাড়ি” | 
হয়তো! একটা পাডা_-সেখানে ভণ্ড বৈরাগীব আড্ডা, তাবা! দিনে মালা 
জপে, বাতে বাড়ি-বাডি সিদ দিয়ে আসে, গে জায়গাটা নাম মানুষ 
দ্বিলে 'বৈবিগি পাড। , কিন্তু পাখিবা তাকে বললে নিগিবিটিং_-ভাবট। থে 
কেবল এদেন খঞ্জনীই সাব। হয়তো এক ভালে! পবগনাব ভালে জমিদাব 
কিন্ত পবগনাব নাম মানুষে বলছে 'খোল| মুচি”, কিন্তু পাখিবা দেখচে 
সেখানে খান খুব, ফল ভালো! , ভালে। জমিদার, বন্দুক-হাতে শ্িকাবে 
বেবোয ন|, অমনি সে পবগনাব নাম তাবা হাকলে-__বাজভোগ-_ 
সাবেক বাজভোগ-_হাল বাজভোগ |” হয়তো! “বাজভোগ' যেমন, তেমনি 
কোনো! ভালে। পবগনা নষ্ট জমিদাবেব হাতে পড়ে উচ্ছস্মন গেল__দেখানে 
না মেলে ঘাস, না আছে ভালে! জল, ন। আছে বাগান, থাকবাব মধ্যে 
মাতাল জমিদাবেব বন্দুকেব গুলী, ছু'দে নাধেবেব লাঠি-সোট।; মানুষ সে 
পবগনাব নাম 'লক্ষমীপুব” দিলেও পাখিরা তাকে বললে 'মশাল-চুলি? । 
কোনো কোনো জায়গায় সাতপুরুষ বে ভালো মানুষ, ভালো 
আবহাওয়া, ভালে! খাওয়া-দাওয়া, খালবিল হাটবাজাব গুলজার , সেথান- 
কাব কুকডে| বুক-ফুলিয়ে হাকলে--“মনোহব নগব_-সাবেক মনোহব নগর 
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-হালে মনোহর ।” এমনি যেখানে পাখিদের স্থখ, দে সব জায়গার নাম 
এক-এক কুঁকড়ো হেঁকে দিচ্ছে-_যেমন-ঘেমন হাঁসের দল, সারসের দল, 
মাথার উপর দিয়ে উড়ে যাচ্ছে-_“সোহাগদার, দৌলতপুর, স্থনামগঞ্জ!” 
যেখানে ফলফুলুরী ফসল ঢের, পে সব জায়গার কুঁকড়োরা হাকছে__ 
"্দানাসিরি, লাঙ্গলবীধ, উলুর হাট, আমতাজুড়ি, জাঙ্গিপুর !” হাদ__ 
পন্মনাল এমনি সব খেতে পছন্দ করে, যেখানে খাঁলে-বিলে এসব জন্মেছে, 
সেখানকার কুঁকড়ো হাকছে-_“সাতনল, নলচিটে, পাতের হাট, বেতরী, 
বেতাঁজী, সোলাভাঙা, শাকের হাট |” যেখানে খাবার নেই, তার কুকড়ো 
হাকলে__“ঝালকাটি, কাটিপাড়া, আশাশুনি, সন্ন্যাসীহাট 1” যেখানে ছায়া- 
করা বন অনেক, সেখানকার নাম হীকলে কুঁকডে।_“কমলাবাড়ি, ফুল- 
ঝুরি, ডাকেটিয়া, শিরিশদিয়া, কোকিলামুখ |” যেখানে ছোট-বড় নদী, 
ছোট-বড় মাছ, কুকড়ে। হাকলে_-টাদাপুর, ইল্শেঘাট, ব্যাঙধুই, 
বোয়ালিয়া, বোয়ালমারি ।” 

রিদয় দেখলে হাসের! সোজ| যে উত্তব-মুখো চলেছে, ত| নয়। তারা 
এগ্রাম সে-গ্রাম, এখেত ও-খেত, এবিল ও-বিল, করে হরিংঘাট।, 
মেঘনা__এই ছুই নদীর মাঝে য| কিছু আছে সব যেন দেখতে-দেখতে 
চলেছে__-বাঙলাদেশের সুন্দরবন, ধানখেত, পন্মদীঘি বালুচর, খালবিল 
ছাড়তে যেন তার্দের মন উঠছে না। বাখরগঞ্, বরিশাল, খুলনা, ধশোহর, 
ফরিদপুর হয়ে ধলেশ্বরী নদী পেরিয়ে ক্রমে হাসের দল টাদপুরের দিকে 
চলল- পুবমুখে। 

হাসের মধ্যে ঘেংরাল আর সরাল দু-জাতের হাস-_-এরা কোনোদিন 
কোথাও যেতেও চান না, ন্ড়তেও চায় ন।__ভারি কুনো! বুনে। হাস 
এদের দেখলেই তামাশা করতে ছাঁড়চে না। তারা উপর-আকাশ থেকে 
একের পর একে ডেকে চলল-_“পাহাড়তলি, কামন্্প, ধৌলাগিরি, মানপ- 
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সরোবর-_চলেছি, চলেছি !” অমনি সরাল, ঘেংরাল এর! উত্তর দিচ্ছে-_ 
“যেও না যেও না, বড় শীত | যেও পরে, যেও পরে।” 

বুনো হাসের দল আরো! নিচে নেমে একসঙ্গে বলে উঠল-_“ভারি মজা, 
উড়তে মজা__শীতে মজা-_পাহাড়ে মজ|। উড়তে শেখাব ) চলে এস না!” 

সরাল, ঘেংরাল কোথাও উড়ে যাবে না) ধেখানকার সেখানে থাকবে, 
অথচ উড়তে পারে না বললে তার] ভারি চটবে। এবারে বুনো হাসের 
কথায় তারা জবাবই দিলে না। তখন বালু-হীসের দল একবারে মাটির 
কাছে নেমে এসে বলে উঠল-_“ওরে হাস নয় রে _-ভেড়া 1” তারপর হাঃ 
হাঃ করে হাসতে-হাসতে ডানায় তালি দিতে-দিতে আবার আকাশে উঠল। 
নিচে থেকে ঘোরো-হাস তার! গলা চিরে গ।লাগালি শুরু করলে__“মর, 
মর! গুলি খেয়ে মর, শীল পড়ে মর, বাতে ধরে মর, বাজ পড়ে মর, 
বিদেশে মর, বিভুয়ে মর !” 

এমশি হাসি-তামাশীর মধ্যে রিদয় আণন্দে চলেছে। কিন্তু তবু 
নিজের ছুরবস্থ। ভেবে-_-নে যে মা-বাপ ঘর-বাড়ি ছেড়ে কোথায় নির্বাসনে 
চলেছে, গে কথ|। মনে করে_এক-একবার তার চোখে জল আসছে। 
কিন্তু তবু এই আকাশ দিয়ে একেবারে হুহু করে উড়ে চলায় কি মজা, কত 
আনন্দ! বাতাসে কোথাও ভিজে মাটির গন্ধ, কোথাও ফোটা-ফুলের 
খোসবো, কোথাও পাকা! ফলের কি মিঠে বাই আসছে! পৃথিবীর গায়ের 
বাতাস ঘে এমন স্গদ্ধে ভর| রিদয় আগে তে| জানেনি ! মেঘের উপর দিয়ে 
জলের চেয়ে পরিষ্কার বাতাসের উপর দিয়ে ভেসে চলতে-চলতে রিদয়ের 
মনে হতে লাগল যেন সব ছুঃখ, সব কষ্ট, পৃথিবীব যত কিছু জ্বালা-যন্ত্রণা 
ছেড়ে মে সত্যি উঠে এসেছে সেইখানে, যেখানে ধুলে। নেই, বালি নেই, 
ভব নেই, ভাবনা নেই, রোগ নেই, শোক নেই-_-কেবলি আনন্দে উড়ে 
চলা দিন-রাত ! 
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সি. 

স্থবচনীর খোঁড়া হাস এই সব বুনো-হীসদের দলে ভিড়ে উড়তে, আর এ- 
গ্রামের সে-গ্রামের সব সরাল, ঘেংরালদের দেখে হাসি-মস্করা করতে পেয়ে, 
ভারি খুশি হয়েছে। সে ভূলে গেছে যে নিজেই সে এত-কাল পালা-হাসই 
ছিল__এঁ সরাল-ঘেংরালের মতো! ঘর আর পুকুর করে কাটিয়েছে। তার 
উপর মে আজন্ম-খোড়া, সবে আজ নৃতন উড়ছে। বুনো হাসের সঙ্গে 
সমানে পাল্লা! দিয়ে চল। তার কর্ম নয়! খোড়ার ডানার তেজ ক্রমেই কমছে 
আর দমও ক্রমে ফুরিয়ে আসছে, সে হাঁপাতে-হাপাতে তাড়াতাড়ি ডানা 
ঝাপটেও আর পেরে উঠছে না মধ্যে থেকে এক-এক-করে প্রায় আটহাস 
পিছিয়ে পড়েছে । লেখে! হাসর! যখন দেখলে খোঁড়া পিছিয়ে পড়ে, আর 
পারে না, তখন পাগ্ডা-হাসকে ডাক দিয়ে জানালে_চকানিকোবর; চকা- 
নিকোবর !' 

চক! উড়তে-উড়তেই শুধোলে-_ক্টোন্ক্োন্‌ কও ক্যোন্‌?” 

সেথোর| বললে-_পিছিয়ে পোলো! খোঁড়া-ঠ্যাং !” 

আগের মতে দৌ-সে| করে চলতে-চলতেই চকা বলে উঠল-_ 
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জোরে চলায় নাই কোনো দায়, 
আস্তে গেলেই হাপ লেগে ায়! 


অমনি সব হাস একসঙ্গে বলে উঠল-_চলে চল, চলে চল, ভাই, 
চলে চল।” 

চকার কথা-মাফিক খোঁডা হাস জোরে চলতে চেষ্টা করতে ছুগুণ 
হাঁপিয়ে পডল , আব সে আসন্তে-আন্তে ক্রমে মাঠের ধারে-ধারে নারকোল 
গাছেব প্রায় মাথ] পর্ধন্ত নেমে পডবাব মতো হল । তখন সেখো হাসর! 
আবাব ডাক দ্িলে-_“চকাঁনিকোবব-__চকা-চকাঁচকা। |” 

এবাব চক| গবম হয়ে বললে-_ক্যেন্‌ কব ভ্যোন্‌ ভোন্‌ ?” 

সেথোবা বলে উঠল__“খোড। হাস তলিষে যায় 1” 

চক একবাব চেয়েও দেখলে না, যেমন বেগে চলেছিল তেমনি পুবো! 
দমে যেতে-যেতে বললে-_“বল ওকে তাল্। হাঁওয়াষ উঠে আসতে 1” 


নিচেব বাতাস ঠেল। মুশকিল, 

ডানা নেডেনেডে লাগে ঘাডে খিল। 
উপর বাতাস পতল! ভাবি, 

এক ঝাপটে বিশ হাত মাবি। 


খেঁডা হাস চকাব কথায় উপরে ওঠবার চেষ্ট। কবতে লাগল, কিন্ত 
এবাব বাতাস ঠেলে উঠতে বেচারাব দ্রম নিকলে যাবার বোগাঁড'হল। 

আবাব সেথোরা ডাক দিলে__-চক|! চক|!” 

“কেনে? চলতে দ্রিবে না নাকি ।”-_বলে চক] গেঁ| হযে উডে চলল । 

সেথোব| বললে-__-“খোড|-বেচাবাৰ প্রাণসংশয 1? 


চকা রেগে উত্তব দিলে_- 
৩৭ 


উড়তে না পাবে ঘরে যাক, 
থাক-্দাক বসে থাক । 

কে বলেছে উডতে ওবে, 
ভিডতে দলে বন্দ কবে? 


খৌঁডা হাসেব জানতে বাকি বইল না ষে বুনো হাসব! কেবল তামাশা 
দেখবাব জন্যে তাকে এতট1 সঙ্গে এনেছে-_মানস-সবোববে নিয়ে যেতে 
নয়। আঃ কি আপশোয। ভান! ষে তাৰ আব চলছে ন!1 ন! হলে খোঁড়া 
হাসও যে উডতে পাবে, সেটা একবাব বুনো হাসদেব সে দেখিয়ে দিত। 
তা ছাড। এই চকা-নিকোবব__এমন হাস নেই যে একে জানে ন|, এই 
একশো! বছবেব বুডো হাস, যাব সঙ্গে পয়লানম্বব হীসও উডে পেবে ওঠে 
না, পডবি তো! পড় তাবি পাল্লায় । ধে চক! পোষা হাঁসকে হাসের মধ্যেই 
ধবে না, লজ্জা পেতে হল কিন। তান সামনে । এ দুঃখু সে পাখবে 
কোথায় ! 

খৌঁড! সবার পিছনে ভাবতে-ভাবতে চলল- বাড়ি ফিববে, কি, গ্রাণ 
যায় তবু সমানে বুনো হাঁসেব সঙ্গে চলে সে দেখিয়ে দেবে ঘে সেও জানে 
উডতে ৷ বিদষ এই সময় খোঁডাকে ব্ললে-স্থবচশীব কুপায় এতদৃব 
এসেছ, আব কেন? এইবার ফেব। এদেব সঙ্গে পাল! দিঘে চলতে গিয়ে 
শেষে দর্ম-ফেটে মববে নাকি ! আমি তো গাদ্রব মতলব ভালো! বুঝছিনে 1” 

বিদয় কিছু না বললে, হয়তো! খোডা আপনা-হতেই বাড়ি-মুখো৷ হত; 
কিন্তু এই বুডো-আংলা, এ৪ ভাবছে তাকে কমজোব। খোঁড়া বিষম বেগে 
ধমকে উঠল_-'ফেব কথা! কইলে মাটিতে ঝেডে-ফেলে চলে যাব।” 
বলেই বেগে ডানা আপনে খোডা এমনি তেজে উডে চলল যে বুনো 
ইাসবাও একেবাবে অবাক হযে গেল। বাগেব মুখে গেঁ-ভবে যেমন তেজে 
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খোঁডা চলেছিল, বাগ পড়লে সে তেঞ্জ থাকত কিনা সন্দেহ। কিন্ত ঠিক 
সেই সময় সুর্য পাটে বসতে চললেন । দেখতে-দেখতে বেল! পড়ে এল। 
অমনি হাসবা সবাই জমি-মুখে। হয়ে ঝুপ-ঝাপ আকাশ থেকে টাদপুবেব 
সামনে মেঘনার মাঝে বাগদী চবে নেমে পডল | চবে উডে বসতেই বিদয় 
হীসেব পিঠ থেকে লাফিয়ে পডল। 

তখন চবেব উপব থেকে লবেমাত্র জল সবে গেছে, ভিজে কাদ। তখনো! 
কালে! প্যাচ-প্যাচ কবছে_মাঝে-মাঝে ভোবায় এখনো জল বেধে আছে। 
এবডো-খেবডে! ভাঙ|-চোবা পিছল চব , খানা, ডোবা, নালা, এখানে- 
ওখানে, এবি উপবে সন্ধ্যেখ হিম হাওয়া! বইছে। বিদষেব গ| কাটা দিকে 
উঠল শীতে । নদীব কিনাবায় সেদিকে হাঁসবা নেমেছে, সেদিকে খানিক 
জঙ্গল অন্ধকাবে কালে! দেখাচ্ছে । জঙ্গল ছাডিয়ে খোল! মাঠ, সেদিকে 
মানষ কি গরু কিছুই নেই। চাবদিক স্থনসান। মেঘনাব মাঝে লাল 
ফান্থসেব মতে| বাঙ। স্ুধ্যি পশ্চিম-আকাশে বাম্ধনুকেব বঙ টেনে দিয়ে 
আন্তে-আস্তে জলে ডুবছে। 

বিদয়েব মনে হল সে ধেন কোথায় কতদূবে মান্থুষেব বসতি ছেডে 
পৃথিবীব শেষে এসে পড়ছে ৷ বেচাব!| সমস্ত-দিন খেতে পায়নি। তাব 
কেবলি কাম্ন। আসতে লাগল | এই একল| চবে কেউ কোথাও নেই-_ 
কোথায় খায়, কোথায যাষ? আব যদি বাঘ আসে. কে তাকে বাচায়? 
আব যদি বিষ্টি আসে, কোথাঘ সে মাথ| গুজবে? কোথা বইলেন বাপ-মা, 
কোথা বইল ঘব বাড়ি । স্য লুকিয়ে গেছেন, জল থেকে উঠছে কুয়াশ। 
আকাশ থেকে নামছে অন্ধকার , চাবদিকে ঘনিঘ্ে আসছে ভয় । ওধাবে 
বনেব তলাটা যেন নিঝুম হয়ে আসছে । বিমঝিম সেখানে ঝিঝি ডাকছে, 
আব লতাম়-পাতায খুসথাস শব্দ উঠছে। 

বিদয়েব মনে আকাশে উঠে ঘে ফুতিট। হযেছিল, এখানে নেমে সেটুকু 
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একবারে নিভে গেল। এখন এই হাসগুলে! ছাড়া সঙ্গী আর কেউ নেই। 
রিদয় দেখলে স্থবচনীর হাস একেবারে কাবু হয়ে পড়েছে । বেচারা! মাটিতে 
প1 দিয়েই শুয়ে পড়েছে! কাদার উপর গলা বাড়িয়ে ছুই-চোখ বুজে সে 
কেবলি জোরে-জোরে শ্বাস টানছে-_যেন আধ-মর|! 

রিদয় তার সঙ্গের সাথী খোঁড়া হাসকে বললে-__“একটু জল খেয়ে নাও 
_-এই তো দু'প। গেলেই নদী !” কিন্তু খোড়৷ সাড়া-শব্ধ দিলে নাঁ। রিদয় 
আর এখন দুষ্ট নেই। এই খোঁড়া হাস এখন আর শুধু হাস নয়_তার 
বন্ধু সাথী সবই। সে আস্তে-আন্তে তার গলাটি ধরে উঠিয়ে জলের ধারে 
দিয়ে চলল । রিদয় ছোট, হাস বড়; কিন্ত প্রাণপণে সে হীসকে টেনে নিয়ে 
জলের কাছে নামিয়ে দিলে। হাস জলে কাদায় খানিক মুখ ডুবিয়ে চুক- 
চুক-করে জল খেয়ে নিয়ে গা-ঝাড়া দিয়ে জলে নেমে শর-বেণার ঝাড 
ঠেলে সাতরে-সাতরে খাবারের সন্ধান করতে লাগল। 

বুনো হীসগুলো নেমেই জলে গিয়ে পড়েছিল ; খোঁড। হাসের কোনে। 
খবরই নেয়নি) দিব্যি চান করে ডান| ঝেড়ে গুগলী-শামুক শাক-পাত। খেয়ে 
বেড়াচ্ছে । রিদয়ের হাস জলে নেমেই স্থুবচণীর কুপাষ একট। পাঁকাল- 
মাছ পেয়ে গেল। সে সেইটে মুখে নিষে ডাঙায় এসে পিদযের কাছে ফেলে 
দিয়ে বললে__“এই নাও, মাছটা তোমায় দিলুম। আমাব যে উপকার 
করেছ, তা চিরদিন মনে থাকবে । খেয়ে নাও মাছট11” 

হাসের ক্টাছে ছুটে মিষ্টি কথ! পেয়ে বিদয় একেবাবে গলে গেল। 
তার মনে হল সেই খোঁড়া-হাসের গল! ধরে তার ছু'ঠোটে ছুটো চুমু খায়। 
রিদয় কাদ! থেকে মাছটি তুলে একবার ভাবলে__রাধি কিসে ? অমনি মনে 
পড়ল_-সে যে এখন আর মান্ুষ নেই, যক্‌ হয়েছে । হয়তো কাচা মাছ 
খেতে পারবে। রিদয়ের টাণাকে এটা-ওট1 কাটতে একট] ছুরি থাকত; 
মে সেইটে টেনে বার করে মাছট1 কুটতে বসল। ছুরিটা এখন একট' 
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খডকে-কাঠির মতো! ছোটে! হয়ে গেছে, কিন্ত তাতেই কাজ চলে গেল। 
মাছট1 ছোট-ছোট কবে বানিয়ে কতক-কতক হাসকে খাইয়ে দিয়ে, নিজে 
থেতে বসল । তার ষকের মুখে কাচ! মাছ নেহাত মন্দ লাগল না। রিদয়ের 
খাওয়া হলে খোঁড়া তাকে চুপি-চুপি বললে যে চকা-নিকোববেব দল পোষ! 
হাঁসকে হাসেব মধ্যে গণ্য কবে ন|। বিদয় চুপিচুপি বললে--'তা তো। 
দেখতে পাচ্ছি |” 

খোঁড়া হাস গলা-ফুলিয়ে বললে-_“মজ। হয়, যদি একবাব এদের সঙ্গে 
সমানে আমিও মানস-সরোবব পযন্ত উডে ধেতে পাৰি। পোষা হাস কি 
কবতে পাবে তবে ওবা টেব পাষ।” 

“ত। তে। বটেই !” বলে বিদ্ঘ চুপ কবলে। 

খোঁডা বলে চলল--“আমাব মনে হয় একল! আমি অতট। ঘেতে 
পাবি কি না। কিন্তু তুমি যদি সঙ্গে চল, তবে আমি সাহস কবি ।” 

বিদয ভেবেছিল এখান থেকেই সে বাড়ি ফিনবে। কিন্তু ঠাসেব ইচ্ছে 
শুনে সে একটু তা-না না কবে বললে_-ছ্াখো, আমাব সঙ্গে তোমাব 
বনবে কি? আমি তোমাকে আগে কত জালাতন কনেচি।” কিস্ত বিদ 
দেখলে হাস আগেব কথ। ভূলে গেছে, বিদয যে তাব প্রাণ বাচিয়েছে__ 
জল খাইযে যত্্র কবে, সেই কথাই সে খোঁডা হাস মনে বেখেছে। একবাব 
বাপ-মাষেন কথ। তুলে বিদয় হাসকে বাডি ফেবাবাব চেষ্ট। কবলে, কিন্তু 
হাস বললে-__“কোনে৷ ভাবন। নেই, আসছে-শীতে তোমাঘ আমি ঠিক 
বাড়িতে পৌছে দেব। তোমাকে ঘবেব দবজায় নামিঘে দিযে তবে আমাব 
ছুটি। তাব মধ্যে তোমায় একলা ছেডে আমি কোথাও নডব না-__প্রতিজ্ঞা 
কবছি।” 

বিদঘ ভাবছে মন্দ না। এই যক্‌ হয়ে ম|বাপেব কাছে এখন ন| 
যাওয়াই ভালো। কি জানি, মানস-সবোবব থেকে হযতে। কৈলাসেও 
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গণেশের সন্ধান কর! যেতে পারবে । এই ভেবে রিদয় খোঁড়া হাসকে জবাব 
দেবে এমন সমম্ন পিছনে অনেকগুল! ডানার ঝটাপট শোনা গেল। এক- 
কুড়ি বুনে! হাস একসঙ্গে জল ছেড়ে ভাঙায় উঠে গারের জল বঝাড়ছে। 
তারপর মাঝে চকাঁনিকোবরকে রেখে সারিবন্দী সব হীস তাদের দিকে 
এগিয়ে আসতে লাগল । খোঁড়া হাস বুনো হাসদের চেহারা দেখে একটু 
ভয় খেলে। সে ভেবেছিল হাঁস-মাত্রে পোষ! হাসের মতো দেখতে ; আর 
ধরন-ধারণও সেই রকম। কিন্তু এখন দেখলে বুনো হাসগুলে। বেঁটে-খাটো 
গাঁটটা-গোৌঁট্রা-কাটখোট্র।-গোছের । এদের রঙ তার মতো শাদা নয়, কিন্ত 
ধুলো-বালির মতে। ময়লা, পালক এখানে খয়েরী, ওখানে থাকির ছোপ । 
আর তাদের চোখ দেখলে ভয় হয়__হলুদবর্ণ_যেন গুলের আগুন জলছে ! 
খোঁড়া বরাবর দেখে এসেছে হাস চলে হেলতে-ছলতে--পায়ে-পায়ে । 
কিন্তু এর! চলছে খটমট চটপট-_যেন ছুটে বেড়াচ্ছে । আর এদের পাগুলে! 
বিশ্রী চ্যাটালো, কেট-কেটো, ফাট-চটা_হৃতকুৎসিত ! দেখলেই বোঝা! 
যায় যেখানে-সেখানে শুধু-পায়ে এর! ছুটে বেড়ায়_জল-কাদ| কিছুই বাছে 
না। তাদের ডানার পালক, গায়ের পালক, ল্যাজের পালকগুলো পরিষ্কার 
বঝকঝক করছে বটে কিন্ত ধরন-ধারণ দেখলে বোঝা! যায় এগুলে! একেবারে 
বুনো! আর জংলি ! খোঁড়। তাড়াতাড়ি রিদয়কে সাবধান করে দিলে-__-ষেন 
সে কে, কি বৃত্তাস্ত, এসব কথা বুনো হাসদদের না বলে। তার পর সে 
খোঁড়াতে-খোড়াতে এগিয়ে গেল। চকাঁ-নিকোবর, খোঁড়াহীস আর বুনো- 
হাসদের মধ্যে খানিকক্ষণ ঘাড়-নেড়ে নমস্কর প্রতি-নমদ্কার চলল । তারপর 
চকা শুধোলে “এখন বল তো, তোমর। কে? কোন জাতেব পাখি ?” 

খোঁড়া আন্তে-আস্তে বললে_-কি আর পরিচয় দেব? গেল-বছর 
ফাগুন মাসে হরিংঘাটায় আমি ডিম-ভেঙে বার হই। জন্মাবধি পাটি 
খোঁড়া । এই শীতে আমতলির হাটে আমি বিকোতে আসি ? মেখান থেকে 
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ব্দিয়েব বাপ আমায় সাত-সিকেতে কিনে আনে; তাবপব তোমাদের 
দলে ভিডেছি 1 

চকা-নিকোবব নাক তুলে বললে_-“তুমি তবে নেহাত সাধাবণ-হাস 
দেখছি। খেতাব, মানসন্ত্র», বোল্বোলা__কিছুই নেই। কোন সাহসে 
আমাদেব দলে আঁসতে চাও শুনি ?” 

খোৌভা হাস খোঁডা পাটি নাচিয়ে ব্ললে--“আমি দেখাতে চাই যে 
সাধাবণ হাসও কাজেব হতে পাবে।” 

চকা হেসে বললে__“সত্যি নাকি ? কই, দেখাও দেখি কেমন কাজেব 
কাজী তুমি ?” 

এক হাস অমনি বললে-_“ওড়াব কাজে কেমন যে তুমি মজবুত 
তাতো দেখেবেচ 1” 

অন্যে বললে-_“হযতো। তুমি মাতাবে পাক1।” 

খোড। ঘাঁড-নেডে বললে_“ন|, আমি সাঁতারু মোটেই নব। আমি 
বর্ষার সময় নালাগুলো এপাব-ওপাব কবতে পাবি, তাব বেশি নয়।” 
খোডা হাস ভাবছিল, চক1 তো তাকে আমতলিতে ফিবে পাঠাবেই স্থিব 
কবেছে, তবে কেন মিছে-কথ1 বলা? পষ্ট জবাব দেওয়াই ভালে।__যা 
থাকে কপালে । 

চক! শুধোলে__“সাতাব জানে| না, তবে দৌডতে মজবুত বোধ ভয়?” 
বলেই চক1 একবাব তাব খোৌডা পায়েব দিকে চেঘে চোখ মটকালে। 

খোঁড| হাস গম্ভীব হয়ে বললে-_“বাজহাস কোনে | দিন ছুটে চলে ন।, 
তাই ছোঁট। আমাব অভ্যেসই হয়নি ।” বলে সে খোডা-প। আবে| খুঁডিয়ে 
বাজহাস কেমন চলে একবাব দেখিঘ্বে দিলে। তাব মনে হচ্ছিল এইবাৰ 
চকা বললে বুঝি--“তোমাঘ আমাদেব দবকাব নেই, ঘবে যাও।” কিন্ত 
ঠিক তাব উন্টোট! হল। চকা-নিকোবব দ্ব'চাববাব ঘাড-নেডে বলল-_ 
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“তুমি তো বেশ সাফ-সাফ জবাব দিলে-_একটুও ভয় নাঁ করে! ভালো। 
ভালো, তোমাব মাহস আছে__সমঘ্নে লায়েক হতে পাববে-_-বুকেব পাটা 
শক্ত, সকল কাজে পোক্ত” । দু'দিন এলে থাক, দেখি তোমাব হিম্মং 
কতট।, তাবপব যা হয় বিবেচনা কবা ধাবে। কি বল?” 

খোঁড়া হাস মাথা নেডে বললে__“আমি তো! তাই চাই । এতেই 
আমি খুঁশ 1” 

এইবাব চকা-নিকোবব বুডো-আংল! বিদয়েব দিকে ঠোট বাডিযে 
ব্ললে__“একি, এ কোন জানোয়াব? ভাবি তো অদ্ভুত? 

খোঁড়া হাস তাডাতাডি বললে--“এটি আমাব দেশেব লোক, হাস 
চবাবাব কার্জ কবে, সঙ্গে থাকলে কাজে লাগতে পাবে ।” 

চকা নাক তুলে উত্তব কবলে-_-“বুনো৷ ইাসেব কোনে। কাজে লাগবে 
না।--পৌষা ই।সেব কাজে ল।গবে বটে ! ওব নাম কি? 

মাহুষেব নাম বললে পাঁছে বুনে হাসনা ভঘ খাঘ, পেইজন্তে খোঁডা 
হাস অনেক ভেবে বললে__“ওন নাম অনেকগুলে|। আমবা! ওকে ডাক 
বুডো-আংলা বলে। আ:, বড ঘুম পাচ্ছে।” বলেহে খোডা দুবান হাই 
তুলে চোখ বুজলে , পাছে চক। আব-কিছু প্রশ্ন কৰে তাই খোড। আগে 
থাকতেই সাবধান হচ্ছে-মাগো, চোখ আপনা-হতেই ঢুলে আসছে। 
চল্বে বুড়ো-আংল।, ঘুমোবি চল 7” 

চকা-নিকৌবব ব্ড পাকা হাস; বুডে| হযে তাব মাথ| থেকে ল্যান্জন 
পালক পর্যস্ত রুপোব মতো শাদা হযে গেছে , মাথাটা যেন চুনেব হাড়ি 
পা-দুটো৷ যেন চ্যালা-কাঠ-__বাঁক।, ফাটা-চট1, ডানা-ছুটো। যেন দুখানা 
ঝবঝবে বাশেব কুলো, ঠোঁট ভোতা , গল! ছিনে-পডা, কিন্তু চোখ 
এখনো জোযান-হাসেব চেয়েও ঝকঝকে--যেন আগুন ঠিকবে পড়ছে। 
চকা দেখলে খৌঁড। পাশ-কাটাবাব চেষ্টায আছে, সে এগিষে এসে 
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বুক-ফুলিযে খোঁডাকে বললে_-“আমি কে, জানো তো ? আমাব নাম-__ 
চকাঁনিকোবব ! আব এই আমাব ডাইনেব হাস দেখেছ, ইনি আমাব 
ডান-হাত বললেও চলে, এর নাম পাঁপডা নানকৌডি | আব এই আমাব 
বী-হাত, এব নাম নেডোল-কাটচাল। তাবপব ডাইনে হলেন লালসেবা 
আগুামানি, বাষে হলেন--চোক ধল| ডানকানি। তাবপবে পাটাবুকো 
হামস্কি, মাবগুই চাপডা, তিবশুলী আকাযব, সনদ্বীপেব বাঙাল, ধনমানিকেব 
কাওযাজি, বাবণাবাদেব বাজইাস, বাধ-মঙ্জলাব ঘেংবাল, চব্বিশ-পবগনাব 
সবাল। আবে! ডাইনে-বাষে দেখ__লুসাই, তিব্বতি, তাতাবি__এমনি সব 
বড-বড খেতাবি হাস-_কেতাবে যার্দেব নাম উঠেছে । আমব1 কি যাব- 
তাব সঙ্গে আলাপ কবি, না যাকে-তাকে দলে ভিডতে দিই ? আমাদের 
সঙ্গে ষদি ওঠ|-বস! কবতে চাও তো] পষ্ট কবে ওই বুডো-আংলাটিব গাই- 
গোততব পদবী উপাধি বল, নয তো নিজেব পথ দেখ ।” 

চকাব দেমাক দেখে বিদ্ঘ আব চুপ কবে থাকতে পানলে না, মে 
বুক-লিয়ে এগিয়ে এসে বললে__“আমান নাম ছিল_ছিযুক্ত বিদ্যনাথ 
পুততুণ্, ফুলুবী গাই, কাশ্যপ গোত্র_-পুস্তিপুত্র ডিহি বাখবগঞ্জ, মোকাম 
আমতলি- হাসপুকুব, তেতুলতল|। জাতে আমি মান্চম ছিশেম, সকলে 
এখন-_” আব বলতে হল ন]1, মান্থষ শানই চকানিকোববেব দল দশ- 
হাত পিছিম্ব গিয়ে গলা বাড়িষে খ্যাক-খ্যাক কবে বললে_-“য ভেবেছি 
তা । সবে পড। মানুষ আমবা দলে নিইনে। ভানি বঙ্জাত তাব11” 

খৌডা হাস আমতাঁ-আমতা-কবে বললে_“এইটুকু মান্য, ওকে 
আবাব ভয কি? কাল ওতে। আপনিই বাড়ি চলে যাবে , আজ বাতট। 
এখানে থাক না। এইটুকু টিকটিকির মতে। ওকে এই অন্ধকাবে শেয়াল- 
কুকুবেব মুখে ছেডে দেওয়া তো চলে ন|। ত| ছাডা ও আব এখন মানুষ 


নেই_-যক্‌ হয়ে গেছে!” 
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চক “যক্‌” শুনে সাহস পেয়ে এগিয়ে এসে বললে- "বাপু, মান্ুব-জাত 
খারাপ, বরাবর দেখে এসেছি । ওদের বিশ্বাস নেই । তবে তুমি যদি জামিন 
থাক, তবে রাতের মতে! ওকে আমরা থাকতে দিই | এই হিমে চড়ায় 
শুয়ে ঘুমিয়ে ও যদি অন্থথে পড়ে, তার দায়ী আমরা হব নাঁ_এইবেল। 
বুঝে দেখ !” 

খোঁড়া হাস পিছবার পাত্র নয়; সে বললে_-সে ভয় নেই। চড়ায 
এক রাত কেন, সাত রাত কাটালেও ওর কিছু হবে না। এমন সৎসঙ্গ, 
ভালে! জায়গা বনে আর পাবে কোথা ? ওর বড় জোর-কপাল যে চকা- 
নিকোবরের সঙ্গে এক-চরে শুতে পেয়েছে ! চকার বাছা বাগদী-চর ; এতে 
শুয়ে আরাম কর ।” বলে খোঁড়া বিদয়কে চোখ টিপলে । 

চক] খোশমোদে খুশি হয়ে বললে__“তাহলে কাল কিন্তু ওর বাড়ি 
ফের! চাই-__-কেমন ?” 

খোৌড়। বললে__“ওর সঙ্গে তাহলে আমাকেও ফিরতে হয় । আমি যে 
প্রতিজ্ঞা করেছি__-ওকে ছাডব ন1!” 

চকা-নিকোবর উত্তর দিলে-তুমি যেমন বোঝে । ইচ্ছে হয আমাদের 
সঙ্গে থাকতে পার, ইচ্ছে হয় ফিরতে পার।” এই বলে চকা চরের 
মধ্যিখানে উড়ে বসল। 

একে-একে বুনে। হাস চরে গিয়ে ডানায় মুখ গুজে শুয়ে পডেছে। 
খোড়। হাস রিদয়ের কানে-কানে বললে -_“চবে বড় হিম , যত পার শুকনে। 
ঘাস কুড়িযে নিয়ে আমার সঙ্গে এস ।” রিদঘ দু বোঝা শুকনে। কুটো-কাটা 
হাসের পিঠে দিয়ে চেপে বলল। হাস তাকে চরের একট) গর্তে নামিযে 
বললে-_“ঘাসগুলো বালির উপর বিছিয়ে দাও, আমি ওর উপব বসি, 
তুমি আমার ডানার মধ্যে ঢুকে পড়, আর ঠাণ্ডা লাগবে ন1।” রিদয়কে 
ডানার মধ্যে নিষে স্থবচনীর খোঁড়া হাস__-“এই আমায় তুমি আরামে 
৪৬ 


রাখ, আমি তোমায় গরমে রাখি__বলে খড়ের উপরে আরামে বসে ঘুম 
দিতে লাগল । বিদয়ের মনে হল যেন সে পালকের তোশকে শুয়েছে। 
সেও একটিবার হাই তুলেই চোখ বুজলে। 
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মেঘনার মোহানাষ চর যে কখন কোথায পড়ে, তার ঠিক-ঠিকানা নেই। 
আজ যেখানে জল, কাল সেখানে দেখা গেল চড় পড়ে বালি ধূধু করছে; 
কাল যেখানে দেখেছি চরে উলু-ঘাস, বালু-হাস; বছর ফিরতে সেখানে 
দেখলেম চরও নেই, হাসও নেই_-অগাধ জল খৈথৈ করছে! এক-বাতের 
মধ্যে হয়তো! নদীর শ্রোত ফিবে গেল-_জলের জাগায় উঠল বালি, বালির 
জায়গায় চলল জল। 

বাগদী-চরে হাসের! যখন উডে বসল, তখন চরের চারদিকে জল-_ 
ডাঙা থেকে না! সাতরে চরে আসা মুশকিল । অপার মেঘনাব বুকে এক- 
টুকরো ময়লা গামছার মতো! ভালছিল চরটি, কিন্তু রাত হতেই জল ক্রমে 
সরতে লাগল, আর দেখতে-দেখতে সরু এক-টুকরো চড়া, ডাঙা থেকে 
বাগদ্দীচর পর্বস্ত, একটি নীকোর মতো দেখা দিলে । 

ঠাদপুরের জঙ্গলে বসে খেঁকশেয়ালী হাসের দলের উপরে নজর রেখে- 
ছিল; কিন্তু চকা-নিকোবরকে সে চেনে, এমনি বেছে-বেছে নিরাপদ 
জায়গায় চক1 তার দল নিয়ে রাত কাটাত যে এপর্যস্ত তার দলের একটি 
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হাস শিয়ালে ধবতে পাবেনি। মেঘনাব পুব-ভীবের জঙ্গল ভেঙে বাতেব 
বেলায় খেকশেয়ালী শিকাবে বেবিষেছে, এমন সময় জলেব বুকে কুমীবের 
পিঠেব মতো! সক লেই চবটিব দিকে চোখ পডল। এক লাফ দিয়ে সে চব 
ভিউয়ে পায়়ে-পায়ে অগ্রপব হল। খেঁকশেয়ালী প্রায় হাসেব দলে এসে 
পড়েছে, এমন সময় ছপ কবে একট! ডোবাব জলে ভাব পা পডল , অমনি 
চকা চমকে উঠে ডাক দিলে-_-"কে ও ?” আব সব হাঁস ডানা1 ঝেডে উডে 
পড়তে আন্ত কবলে, সেই অবসবে তীবেব মতো ছুটে গিয়ে শেয়াল 
লুসাই-হাসেব ডান! কামডে ধবে হিড-হিড কবে সেটাকে ডাঙাব দ্বিকে 
নিয়ে চলল। 

সব হাসের সঙ্গে ভু পেয়ে খোডা হাসও ডান। ছাডিয়ে আকাশে 
উঠল , কেবল বিদয় হাসেব ভান। থেকে ঝুপ-কবে মাটিতে পড়ে চোখ- 
বগডে চেযে দেখলে অন্ধকাবে সে একা, আব দূবে একট] কুকুব হাস ধবে 
পালাচ্ছে। অমনি বিদ্ধ হাঁসটা কেডে নিতে শেয়ালেব সঙ্গে ছুটল । মাথার 
উপন থেকে খেোঁড| হাস একবাব হাক দিলে__“দেখে চল।” কিন্তু বিদয় 
তখন হৈ-ছে কবে ছুটেছে। বিদয়েব গল] পেয়ে লুসাই কতকট1 সাহম 
পেলে; কিন্ত বুডে|-অওলেন মতে] ছেলে কেমন কবে শেয়ালেব মুখ থেকে 
তাকে বাচাবে, এট! তব বুদ্ধিতে এল ন।। এত ছুঃখেও লুষায়েব হাসি 
এল। সেপ্যাক প্যাক কবে হাসতে-হালতে চনল। 

মাথাণ উপবে খেডা হাপ বিদঘেব সঙ্গে সঙ্গে চলেছে , তাৰ ভঘ__ 
পাছে পিদয় খানায্-ডোবাধ পড়ে হাত-প| ভাঙে । কিন্ত যক্‌ হয়ে অবধি খুব 
অন্ধকাব বাতভেও যকেব মতে। বিদয দেখতে পাচ্ছে । খানাঁখন্দ লাফিয়ে 
দিনেব বেলাব মতে| বিদয সহজে ছুটেছে আব টেচাচ্ছে-_“ছেডে দে বলছি, 
না হলে এক ইট মেবে প| খোঁড| কবে দেব।” কে তার কথা শোনে? 
শেয়াল এক লাফে চড1 ছেডে পাবে উঠে দৌডে চলল। বিদয়ও চলেছে 
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হাঁকতে-হাকতে-_“মড়াথেকো-কুকুর কোথাকার! ছাড় বলছি, না হলে 
মজ। দেখাব ।' 

চাদপুরের থেঁকশেয়াল যার নাম, আসামের জঙ্গলে হেন পাখি নেই 
যে তাকে জানে না। সে শহরে গিয়ে কতবার মুরগি, হাস ধরে এনেছে । 
“তাকে মড়াথেকো-কুকুর বলে এমন সাহম কার? শেয়াল একটু থেমে 
যেমন ঘাড় ফিরিয়ে দেখেছে, অমনি রিদয় গিয়ে তার ল্যাজ চেপে পিঠে 
একট| কিল বসিয়ে দিলে। মানুষটি বুড়োআংলা, তার কিলটি কত বড়ই 
বা? শেয়ালের পিঠে একট] যেন বেদানা-বিচি পড়ল! কিন্তু মানুষের 
মতে। গলার স্থুর শুনে শেয়াল সত্যি ভন পেলে; সে ল্যাঙ্গ তুলে বনের মধ্য 
দিয়ে পালিয়ে চলল ) আর রিদঘ তাঁর ল্যাজ ধরে টিকটিকির মতো ঝুলতে- 
ঝুলতে চলল-_উলু-ঘাসের মধ্যে দিয়ে গ|-ঘেষড়ে। কাকড়ার মতো ল্যাজে 
কি কামড়ে রয়েছে, সেট! দেখবার শেয়ালের অবসর ছিল না, সে একেবারে 
নিজের গর্তর কাছে এসে দাড়িযে, মুখ থেকে হাসট| নামিযে, সেটার বুকে 
পা দিয়ে দাড়াল, তখন তার চোখ পল ল্যাজে-গাথ| বুডো-আংলার 
দিকে ! এই টিকটিকির মতো! ছেলেটা-_ইনি চীদপুবী শেয়ালকে জব্দ 
করবেন, ভেবে শেয়াল ফ্যাক করে মুখ-ভেংচে হেসে বলল--“এইবাব 
তোমার মনিবকে খবর দাওগে চাদপুবের শেয়াল হাস খেয়েছে ।” 

ছুঁচোলো-মুখ, নাটা-চোখ দেখে এতক্ষণে রিদয় বুঝলে এটা শেয়াল। 
কিন্তু শেয়াল তাঁকে ভেংচেছে, এর শোধ সে দেবেই-দেবে ! রিদয় আবো 
শক্ত করে তার ল্যাজ চেপে, দুই পায়ে একট] গাছ আকডে, যেমন শেয়াল 
ই| করে হাসটার গলা কাটতে গেছে অমনি পিছনে এক টান দিয়ে, হাস 
থেকে শেয়ালকে ছু-হাত তফাতে টেনে নিষেছে ! আব সেই ফাকে লুসাই- 
হাসও ভাঙা ডানা ঝাপটাতে-ঝাপটাতে উড়ে পালিয়েছে। 

“হাস যাক, আজ তোকে খাব !”--বলে থেকশেয়ালী দাত-খিচিয়ে 
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রিদয়কে ধববাব জন্তে কেবলি নিজেব ল্যাজটার সঙ্গে ঘুবতে লাগল। 
বিদয়ও ল্যাজ আকড়ে চবকি-বাজির মতো শেয়ালেব সঙ্গে ঘুবতে থাকল, 
আব বলতে লাগল-_-“ধব দেখি মভাখেকো কুকুব ।” 

বনে মধ্যে শেয়ালে-মাহ্ীষে চডক-বাজি এমনতব' কেউ কোনোদিন 
দেখেনি। প্যাচা, চামচিকে, এমন কি দিনের পাখিবাও তামাশা দেখতে 
বার হল। কিন্তু বিদয় দেখলে তামাশ। ক্রমে শক্ত হয়ে উঠছে__সে নিজে 
শেগালেব ল্যাজ ছাডতে চাইলেও, শেরাল তাকে সহজে ছাডে কি না 
সন্দেহ। খেকশেয়ালী পাকা শিকাবী , তাব গায়ের শক্তিও যেমন, বুদ্ধিও 
তেমনি, মাহমও কম নয় । বিদয় বুঝলে ঘুবে-ঘুবে সে নিজে যেমনি হাপিযনে 
পডবে অমনি টুপ-কবে তাকে ধববে শেয়াল। বিদঘ একবার চাবদিক 
চেয়ে দেখলে, হাতেব কাছে কোনো বড গাছ আছে কি না। কাছেই 
একটা সরু ঝাউ গাছ বন ঠেলে আকাশে সোজা উঠেছে, ঘুবতে-ঘুবতে 
বিদঘ সেহদিকে এগিয়ে গেল, তাবপব হঠাৎ একপময় শেয়ালেব ল্যাজ 
ছেড়ে একেবৰে ঝাউ গাছটাব আগ ডালে উঠে পডল। শেয়াল তখনো 
নিজেব ল্যাজ কামডাতে বৌ-বৌ লাঠিমেব মতো ঘুবছে। বিদঘ গাঁছেব 
উপব দেকে চেচিযে বললে 


তাকুড তাকুড তাকা। 
যাচ্ছে শেযাল ঢাকা । 
থাকে খাকে-থাকে 
+ক্কাহ্থ। ডাকে । 
চাদপুবেব বীকড।-বুভ 
কামডেছে তাৰ নাকে । 


শেয়াল দেখলে শিকাব তাকে ঠকিথে পানাণ । সে গাছেব তলায় ই।- 
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করে বসে রিদয়ের দিকে চেয়ে বললে__“রইলুম এইখানে বসে, কতক্ষণে 
নেমে আসিস দেখি! তোকে না৷ খেয়ে নড়ছিনে !” এক-ঘণ্ট। গেল, দু 
ঘণ্টা গেল, শেয়াল আর নড়ে না। ঝাউ-গাছেব সরু ডালে পা ঝুলিয়ে 
শীতেব রাতে জেগে বসে থাকা যেকি কষ্ট আঙ্ রিদ্ন্ন বুঝলে । শীতে 
তার হাত-পা অসাড় হয়ে গেছে, চোখ ঢুলে পড়ছে, কিন্তু ঘুমোবার যো 
নেই-_-পড়ে যাবার ভণ্নে। আ'র বনের মধ্যে অন্ধকারই ব| কত! দুহাত 
তফাতে নজর চলে না-মিশ কালে! ঘুটঘুটে চারদিক ! মনে হল যেন 
গাছ-পাল! সব শীতে কালো পাথরের মতো পাষাণ হয়ে গেছে! একটি 
পাখি ডাকছে না, একটি পাতা নড়ছে না_সব নিথব নিঝুম! রিদয়ের 
মনে হচ্ছে রাত যেন ফুরোতে চাষ না! রিদয় আর না ঘুমিয়ে থাকতে 
পারে না! এই সময় ভোরের কনকনে বাতাস বইল, আর দেখতে-দেখতে 
ভূসোঁকালির মতো রাতের বও ক্রমে ফিকে হতে-হতে মিশি থেকে রাঙা, 
রাঙা! থেকে রূপোলী, রুপোলী থেকে সোনালী হয়ে উঠল। তাবপব বনের 
ওপাবে স্র্য উঠলেন। বেলায় উঠত, কাজেই স্ুর্ধকে চিনকাল রিদয় দেখে 
এসেছে কাচাসোনার মতো হলুদ-বর্ণ, স্য যে ক্ষেপা মোষের চোখের 
মতে। এমন লাল টকটকে, ত৷ তার জ্ঞান ছিল ন|, তান ঠিক মনে হল 
কে যেন রাত্তিরের কাণডকারখান| শুলে বেগে তাব দ্বিকে চাচ্ছেন! 

তারপব গাছের ধাঁকে-ফাকে সকালেব আলো উঁকি মাঁবতে লাগল-_ 
বনের গাছ-পালা, জীব-জন্ত রাতেব আড়ালে আবডালে অন্ধকাবে বসে 
কি কাণ্ড করেছে, তারি খোজ নিতে লাগল । বনেব তলাকাৰ চোরকীট।, 
শেয়াল-কাটা, কাটি-কুটি, কাটা-খোচা» যাঁকিছু সব যেন আলোর ধমকে 
লজ্জায় রাঙা হয়ে উঠল। ত্রমে মেঘে-মেঘে আলো! পডল _রঙ ধবল, 
গাছের পাতা, ঘাসের শিষ, কোটা-ফুলেব পাঁপডি, তাব উপবে শিশিরেব 
ফোটা-_-সবই আলোতে ঝলক দিতে থাকল! ধেন সবাই পিছুর পরে 
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সাটিনের কাপড়ে সেজেছে! ক্রমে চারদিক আলোতে আলোময়. হয়ে 
উঠল , অন্ধকাবেব ভদ্ব দেখতে-দেখতে কোথায় পালাল; আর অমনি কত 
পাখি, কত জীব-জন্তই না বনে ছুটোছুটি আরম্ভ করলে ! লাল-টুপি- 
মাথায় কাঠঠোঁকব| ঠকাস-ঠকাস গাছের ভালে ঘা দিতে বসে গেল, 
কাঠবের/লি অমনি খোপ ছেড়ে গাছের তলায় বনে কুটুস-কুটুস বাদাম 
ছাভাতে লেগে গেল; গাং শালিক, গো-শালিক, ছাতাবে, গাছেব তলায় 
নেমে শুকনে। পাতা উন্টে-উণ্টে কিডিং ফড়িং ধবে-ধবে বেড়াতে লাগল; 
আগ-ডালে বপে শ/মা-দোষেন শিস দিতে আবম্ভ করলে । রিদয়েব মনে 
হল সুর্য যেন সব পশ্র-পাখি কীট-পতঙ্গদের জাগিয়ে দিঘে অভয় দিতে 
থাকলেন_-বাত পালিয়েছে, তোবা ঘব ছেড়ে বাব হ, আমি এসেছি, ভয় 
নেই। 
বিদয শুনলে মেঘনার চবে হাপেবা ভাকাভাকি, হাকাহাকি লাগিয়েছে, 
দল একত্র হচ্ছে। চকা-নিকোবর হাকলে_-“মানস-সরোবব ৷ ধৌলাগিরি ! 
আও আও আগ!” তারপর বিদয় দেখলে তাব মাথার উপর দিযে 
নিকোবিবেব পুবো দল উডে চলল--খোঁড। হাসটি স্থদ্ধ! রিদয় তাদের 
একবাব ডাক দিলে, কিন্তু এত উপর দিযে হামেবা! চলেছে ষে তাব ডাক 
শুনলে কি-ন1! বোঝা গেল না _উডতে-উডতে আকাশে মিলিয়ে গেল। 
বিদয স্থিব কবলে হাসেব| নিশ্চয়ই দেখেছে শেয়ালে তাকে খেষেছে। সে 
হতাশ হয়ে আকাশে চেয়ে রইল। কিন্তু এত দুঃখেও সকালেব আজে। 
আর বাতাস, সে যেখানটিতে বসে আছে শেই ডালটি সোনার রঙে রাডিষে 
ঝাউ-পাতাব মধ্যে দিয়ে চপিচুপি তাকে এসে বলতে থাকল--“ভয় কি? 
দিন হযেছে__ন্তর্ধ উঠেছেন, আমব| থাকতে কিসেব ভয !” ঠিক সেই-সময় 
কমলা-লেবুব বঙেব সাজ পবে হলুদবর্ণ যে স্থয আমতলির মাঠে রোজ- 
বোজ বিদয়কে দেখ। দিতেন, তিনি চাপুবেব জঙ্গলেব উপবে দেখা দিলেন। 
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বেলা গ্রায় এক প্রহর । রিদয় গাছের উপরে, শেয়াল নিচে বসে আছে, 
হাসের দলেরও কোনো খবর নেই, ষে-যার খাবার সন্ধানে বেরিয়ে গেছে। 
ঠিক যখন বেল! ন'টা, তখন দেখা গেল, বনের মধ্যে দিয়ে একটিমাত্র হাস, 
যেন উড়তেই পারছে না, এই ভাবে আন্তে-আন্তে চলেছে। থেঁকশেয়ালী 
অমনি কান খাড়া করে হাসের দিকে নাক উঠিয়ে পায়ে-পায়ে এগিয়ে 
চলল । হাসট1 শেয়ালকে দেখেও দেখলে না, তার নাকের সামনে দিয়েই 
উড়ে চলল হাসটাকে ধরবার জন্যে শেয়াল একবার ঝন্ক দিলে, হাস 
অমনি ফিক করে হেসে, উড়ে গিয়ে চড়ায় বসল। এর পরেই আর-এক 
হাস ঠিক তেমনি করে আরো-একটু মাটির কাছ দিয়ে উড়ে চলল; 
শেয়ালটা লাফ দিলে; তার কানের রৌয়াগুলো৷ হীসের পায়ে ঠেকল, 
কিন্ত ধরতে পারলে নাঁ হাওয়ার মতে] হাঁস উড়তে-উড়তে চড়ার দিকে 
চলে গেল। একটু পরে আর-এক হাস-__ এটা! যেন উড়তেই পারছে না__ 
একেবারে মাটির কাছ দিয়ে ঝাউগাছের গা-ঘেষে উড়ে চলল। এবারে 
প্রাণপণে শেয়াল ঝন্ফ দিলে। ধরেছে, এমন সময় হাস সৌ-করে তার 
দীতে পালক বুলিয়ে দিয়ে একেবারে মুখের মধ্যে থেকে পালিয়ে গেল। 
এবার ঘে এল, মে এমনি বেকায়দায় লটপট করে উডে আসছে ঘে 
খেঁকশেয়াল ভাবলে-_ একে তো ধরেছি ! কিন্তু বারবার তিনবার ঠকে 
শেয়াল বিরক্ত হয়ে উঠেছে, সে হাসের দিক থেকে মুখটা] ফিরিয়ে গে! 
হয়ে রইল। যে-পথে আগের তিনটে হাস গেছে, এটাও সেই-পথ ধরে 
ঝাঁউ-তলায় এসে শেয়ালের এত কাছ দিয়ে চলল যে শেমাল আর থির 
থাকতে না পেরে দিয়েছে লাফ এমন জোরে যে তার ল্যাজটা ঠেকল 
হীসের পিঠে। কিন্তু হাসও পাক1; সে সী-করে শেয়ালের পেটের নিচে 
দিয়ে গলে তার ঝাটার মতো ল্যাজে ডানার এক থাগড় বসিয়ে হাসতে- 
হাসতে চম্পট দিলে । শেয়ালের আর দম নেবার সময হল না, ঝপ-ঝপ 
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করে আরো গোটা-পাচেক হাস নাকের লামনে দিয়ে বেরিয়ে গেল, 
একটাকেও সে ধরতে পারলে ন|__লাফানি-ঝা পানি সার হল! এবারে 
পর-পর আবার পাচট! হাস একে একে শেয়ালকে লোভ দেখিয়ে সজোবে 
তার পিঠে ডানার বাতাস দিয়ে হোঃ-হোঃ করে হাসতে-হাসতে একেবারে 
তার রগ-ঘেষে চলে গেল; কিন্তু শেয়াল না-রাম, নীঁগঙ্গা-চুপ করে 
বসে রইল। সে বুঝেছে চকাঁঁনিকোবরের দল কাল রাতে হাস নিয়ে 
যাওয়ার শোধ তুলতে মস্করা লাগিয়েছে । 
অনেকক্ষণ আর হাসেদের দেখ! নেই, শেয়াল ভাবচে তার! গেছে, এমন 
সময় চকাঁনিকোবর দেখ| দিলেন। তার সেই পাকা পালক, ছিনে গলা 
দেখেই শেয়াল তাকে চিনে নিলে। একটা ভান! বেঁকিয়ে খোঁড়াতে- 
খোড়াতে এক-কাত হয়ে সে উড়ে এল-_একেব।রে যেন চলতেই পারে না, 
এই ভাবে । শেয়াল এবারে লাফ দিয়ে নদীর ধার পযন্ত হাসটাকে তাড়িয়ে 
গেল? কিন্তু হাস বেন ধর! দিয়েও ধর] দিলে না; মোজ! গিয়ে চরে বমে 
গ্যাক-প্যাক করে হেসে উঠল। শেম্লাল একেবারে লজ্জায় লাল হয়ে 
জঙ্গলের দিকে ফিরে দেখলে__এবারে চমত্কার ধবধবে মোটা-সোট? 
রাজহাঁস তাব দিকে উডে আসছে । বনের অন্ধকারে তার শাদা ভানা- 
দুখান। যেন রুপোর মতে। ঝকঝক কবছে। এবারে শেয়ালের নোলা 
সকসক করে উঠল। সে এমন লাফ দিলে যে, ঝাউ-গাছের পাতাগুলো 
তার গায়ে খোঁচা মারলে, কিন্তু খোঁড়া রাজহ।স ধরা পড়ল না_ মোজা 
ঝাউ-গাছ ঘুরে চড়ায় গিয়ে উঠল । 
এর পরে আর হাসের সাড়|-শব নেই; সব চুপচাপ। শেয়াল ঝাউ- 
গাছের দিকে চেয়ে দেখলে, ছেলেট।ও সেখান থেকে সরে পড়েছে । শেয়াল 
ফ্যালফ্যাল কবে চারদিকে চাইছে এমন সমখ চড়ার দিক থেকে একে-একে 
হাস সব আগেকার মতে। তাকে লোভ দেখিয়ে উডে চলল । কিন্তু শেয়ালের 
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তখন মাথার ঠিক নেই ) সে পাগলের মতো কেবল ঝাঁপাঝাপি-লাফালাফি 
করতে থাকল আর কেবলি হাস তার নাকের সামনে দিয়ে যেতে থাকল 
__ এক, ছুই, তিন, চার, পাঁচ, দশ, পোঁনেরো, কুড়ি, বাইশ! শেয়াল 
তাদের একটি পালক পর্বন্ত ছিড়ে নিতে পাবলে না । শেয়াল এমন নাকাল 
কখনো হয়নি । টাদপুরের শেয়াল সে, কতবার গুলির মুখ থেকে মুবগি- 
হাস শিকাব করেছে তাব ঠিক নেই ১ শেয়ালের রাজা] বললেই হয ) কিন্ত 
এই শীতকালে হাস-শিকার করতে আজ তার ঘাম ছটে গেল! সারাদিন 
ধরে মোটা-সোটা চিকচিকে হাস দলে-দলে তার নাকেব উপব দিযে 
যাওয়া-আসা করছে, অথচ একটাকেও সে ধরে খিদে মেটাতে পাবছে 
না! সব চেয়ে তার লজ্জা_মানুষটাও তাকে ফাকি দিয়ে পালিয়েছে! 
আর তার দুর্দশার কথা সেই পোষা রাজহাসটাঁও জেনে গেল ! দেশে- 
দেশে নিশ্চযই তার! চাদপুবেব খেঁকশেয়ালেব কীতি-কাহিনী বাষ্ট্র কবে 
দেবেই-দেবে। 

ভোরে এই শেয়ালের গা চিকচিকে, ল্যাজ মোটা, বৌযাগুলে| কেমন 
ষেন সাটিনের মতে। খয়েরি-কালে|-শাদা ঝকঝক করছিল, কিন্তু বিকেলে 
তার পেটের চাম্ডা ঝুলে পড়েছে, গ। ধুলোধ-ঘামে কাদা হয়ে গেছে, 
চোখ ঝিমিয়ে পডেছে, জিভ চার-আঙ্ল বেবিষে পড়ে মুখে গোটানাল 
ভাঙছে । তাকে দেখে কে বলবে সকালেব সেই ছুবন্ত শেযাল! সাবাদিন 
ধরে কেবলি উডে-উডে হাসের দল ঙাকে এমনি ন।কাল কবেছে যে, 
বেচার! শেমাল একেবারে হয়রান হয়ে পড়েছে ; তাব মাথার আর ঠিক 
নেই ; কেবলি দেখছে যেন চোখের সামনে ইস ঘুবছে। সে গাছেন তলাঘ 
সূর্যেৰ আলে! দেখে ভাবছে হাস; প্রজাপতি উডলে হাস বলে লাফিয়ে 
ধরতে যাচ্ছে! যতক্ষণ দিনেব আলে| রইল চক|নিকোববেব দল কিছু 
দয়ামাদ। না করে শেয়ালকে হয়রান করেই চলল । শেধালের তখন আর 
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নড়বার শক্তি নেই, সে কেবল মাটির উপরে হাসের ছায়াগুলে! থাবা 
দিয়ে-দিয়ে আচড়াতে থাকল। হাসেরা' যখন দেখলে শেয়ালটা মড়ার মতো! 
শুকনো পাতার উপরে শুয়ে পড়ে হাপাতে লেগেছে, তখন তারা-_ 
“কেমন! কেমন! হাস ধরবে!” বলতে-বলতে টাদপুরের জঙ্গল ছেড়ে 


নালমুড়ির চরের দিকে চলে গেল। 
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ঝাউ-গাছেব উপব থেকে খোডা হাস ঠোঁটে-কবে বিদয়কে বাগদী-চবেব 


থেকে একটু দূবে নালমুঁড়িব চবে নামিয়ে দিয়ে সাবাদিন বুনো হাসেব দলেব 
সঙ্গে শেয়ালকে নিয়ে ঝ্টি আব ফাতকপাটি খেলে বেডাচ্ছে। ক্রমে সন্ধ্যে 
হয়ে এল দেখে বিদয় ভাবছে, নিশ্চয়ই হাসেবা! বাগ কবে তাকে ফেলে 
গেছে, এখন কেমন কবে সে বাড়ি যায়? আৰ কেমন কবেই বাঁ এ বুডো- 
আংলা চেহাবা নিয়ে বাপ-মায়েব সঙ্গে দেখ! কবে? ঠিক এই সময় মাথা 
উপর ডাক দিয়ে হাসেব দল উডে এসে নালমুডিতে ঝুপঝাপ পডেই জলে 
নেমে গেল। চবে মেলাই কাছিমেব ডিম, বিদম় তাবি একটা ওবেলা, 
একট এবেলা থেয়ে পেট ভবিয়ে চুপচাপ শুয়ে পডল। এমনি সে-বাত 
কাটল। ভোব না হতে হাসেব দল বিদয়কে নিয়ে আবাব চলল। বিদয় 
দেখলে হাসে! তাকে বাড়ি যাঁবাব কথা৷ বললে না । সেও সে-কথা চেপে 
গিদ্বে চুপচাপ খোঁড়া হীসেব পিঠে চুপটি কবে উঠে বসল। 

লুসাই হাসেব ভানাট! শেয়ালেব কামডে একটু জখম হয়েছে কাজেই 
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বুনো হাসের দল আজ আর বেশি দূরে উড়ে গেল না। গোবরা-তলির 
মাটির কেন্তা “মুড়িঘা। ক্যাসেলের' উপরটায় এসে দেখতে লাগল, সেখানে 
মান্ষধ আছে কিন|। সেখানে শিকে-গাথা ফাট|-চট| কতকগুলে। মাটির 
সঙ, পরী, সেপাই--এমনি সব। বাগানে মালি নেই, মালিকও নেই, 
কেবল একট। ভাঙা ফটকের মার্বেল-পাথরে কালি-দিয়ে-দরাগা সাইন বোর্ডে 
লেখা রমেছে--“পালদিং অফ. নুড়ি্না।” ঠিক তারি নিচে একট] ভাঙা 
পিপের মধ্যে বসে একট| রোগা, কান! দেশী কুকুর পোড়ে। কেলায় 
পাহার! দিচ্ছে। 

বুনে! হাসের। আকাশ থেকে শুধোলে- “ছগ্জড়টা কার? ছ্লড়ট 
কার?” 

কুকুবট| অমনি আকাশে নাক তুলে চেঁচিয়ে উঠল, ভেউ-ভেউ করে 
বললে _“ছপ্নড় কি? দেখছ ন| এট। গ্লভিয়ার কেলা_ পাথরে গীথী! 
দেখছ ন| কেলার বুরুজ, তার উপরে ওই গোল-ঘব__সেখানে কামান- 
বসাবাব ঘুলঘুলি, নিখেন ওড়াবার দাও । গবাক্ষ, বাতায়ন, দরশন- 
দরওজ|| এ-সব দেখছ ন।!” 

ঠাসের। কিছুই দেখতে পেলে না__না কামান, না ঘুলঘুলি, না গবাক্ষ, 
ন। বাতায়ন । কেবল একট] চিলের ছাদে একট! আকাশ-পিদিম দেবার 
বাশ দেখা গেল, তাতেও এক-টুকবো গাম্ছা-ছেঁড়।৷ লটপট করছে! 
ঠাপের! হে।হো। করে হেসে বললে_“কই ? কই ?” 

কুকুরট| আরে! বেগে বললে__-“দেখছ ন|, কেল্লার ময়দান যেন গড়ের 
মাঠ। দেখছ না, কেলিকুপ্জ__সেখাঁনে রানী থাকেন । দেখ ওই হাম্মাম, 
সেখানে গোলাপজলের ফোয়ার|। দেখতে পাচ্ছ ন। বাগ-বাগিচা, আম- 
গাস, দেওয়ান-খাস ?” হাসের। দেখলে, পান।-পুক্ুর, লাউ-কুমড়োর মাচা 


এমনি সব, আর কিছু নেই। 
৫০) 


কুকুর আবার চেচিয়ে বললে_-“এঁ দেখ ওদিকে গাছ-ঘর, মালির ঘর; 
আর এই সব স্ুরকি-পাতা রান্তার ধারে-ধারে পাথরের পরী, গ্যাস- 
লাইটেব থাম, বাধ! ঘাট, বারো-দোয়ারি নাটমন্দির। এসব কি চোখে 
পড়ছে ন৷ যে বলছ ছগ্নড় কার? ছগ্নড়ে কখনো! কেলিকানন, পুষ্পকানন, 
কামিনীকুপ্ থাকে? না, পাথরের পরী, ঘাটের সিঁড়ি থাকে? এ দেখ 
রাজার কাচারি, এ হাতিশীল, ঘোড়াশীল, তোষাখানা ৷ এসব কি ছপ্নডে 
থাকে? না ছগ্ড় কখনে! দেখেছ? ছগ্নড় দেখতে হয়তো ওপাড়ার ওই 
জমিদার-গুলোর বাড়ি দেখে এস। আমার মনিব কি জমিদার? এর| 
ুর্ধাভিষিক্ত ৷ লেখাপড়ার ধার দিয়েও যাঁর না । ঘোড়া-রোগে এদের সবাই 
মরেছে। সেকালে এরা চীনের বাজ! ছিল। এখনে দেখছ না ফটকে লেখা 
_-পাল্দিং অফ হ্ুডিয়া!' এই ছগ্নডেব নহবতখানার চূড়ো দশক্রোশ 
থেকে দেখা যায়--এমনি ছগ্নড এট|1” 

কানা কুকুবটা ঘেউ-ঘেউ করে থামলে হাসেরা হাসতে-হাসতে বললে 
_-আরে মুখ, আমরা কি তোর রাজার কথা, না রাজবাড়ির কথা, ন] 
মাটির কেল্লার কথ। শুধোচ্ছি ? ওই ভাঙা ফটকের ধারে পোডে| বাগানে 
ভাঙা মদেব পিপেট। কার, তাই বল ন।1” এমনি রউ-তামাশ। কবতে- 
করতে হাসেরা নুডিয়। ছাড়িয়ে স্থবেশ্বরে_-যেখানে প্রকাণ্ড ঠাকুব-বাড়িব 
ধারে সত্যিকার বাগ-বাঁগিচ|, দীঘি-পুক্ষরিণী, ঘাট-মাঠ রয়েছে, সেইখানে 
কুশ-ঘাসের গ্রোড়া থেতে নাঁমল। ওদিকে মেঘনা, এদিকে পক্ম।_-এই ছুই 
নদী যেখানে মিলেছে, সেই কোণটিতে হলো! স্বরেশ্বর-মঠ | চাবদিকে আম- 
বাগান, জাম-বাগান, ঠাকুব-বাঁডি, অতিথশালা, ভোগ মন্দির, দোলমঞ্চ, 
আনন্দবাজার, রথতলা, নাট-মন্দির, রদ্ধনশালা, ফুল-বাগান, গোহাল-গোষ্ট, 
পঞ্চবটী, তুলনীমঞ্চ, রাসমঞ্চ, রামকুত্ু, সীতাকুণ্ড, গোলকধাম, দেবদেবী- 
স্থান_এমনি একট পরগন৷ জুড়ে প্রকাণ্ড ব্যাপার! এরি এক-কোণে 
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বন আব মাঠ। সেইখানে হাসেদেব লক্ষে বিদয় নেমেছে। কেন যে এত 
বেলা থকতে এখনে হীসেবা এসে আড্ড| গেডে বসল, বিদয় তা বুঝলে 
না, ভেবেও দেখলে না, নিজেব মনে বনে-বনে ঘুবে পাত-বাদাম আব 
শাক-পাত। কুডিবে ছায়ায়-ছায়ায় খেলে বেডাতে লাগল। 


লুসাই হীাসেব ডান| ভালে! হওয়া পর্যস্ত হাসেবা সেখানে অপেক্ষা 
কববাব মতলব কবেছে। একদিন খোঁডা হাঁস দুটো শোল-মাছেব ছানা 
এনে বিদয়কে দিয়ে বললে-_“খেযে ফেল। মাছ না খেলে বোগা হবে।” 
বিদয় এবাবে টপ-কবে হাসেব মতে। সে-ছুটে। গিলে ফেললে । তাবপব 
থোডা হানেব পিঠে চডে নানা-বকম খেল! চলল কোনো দিন জলে বুনো 
হাসদেব সঙ্গে সাতাব-খেলা, কোনে! দিন দৌডাদৌডি, লুকোচুবি, হাসের 
লডাঁই__-এমনি সাবার্দিন ছুটোছুটি চেঁচীমেচি। এমন আনন্দে বিদয় জন্মে 
কাটায়নি। পডীশুনে। সব বন্ধ, একেবাবে কৈলাস পধস্ত লক্ষ! ছুটি আব 
ছুট । খেলা শেষ হলে ছুতিন-ঘণ্টা ছুপুব-বেলাঘ ধলেশ্ববীব ভাঙনেব উপবে 
বসে জিবোনে|, বিকালে আবাব খেশ|, আবাব চান , সন্ধ্যাবেল! খেয়ে 
নিয়েই ঘুম । বিদষেণ খাবাব ভাবনা গেছে, শোধাবও কষ্ট মোটেই নেই । 
খোড। হামেব ভানাঘ এখন বেশ ভালে। পালকেব গদী পেতে সে বিছান। 
কবে শিখেছে, গুম পেলেই পেখানে ঢোকে । কেবপ বাত হলেই ভাব ভয 
আগে, বুবি কাল সকালে বাড়ি ফিবতে হয়। কিন্তু হাসেব! তাব ফেববাব 
কথাই আব তোলে না। একদিন, ছুদিন, তিনদিন হাসেব| স্তুবেশ্ববেই 
বইল, কোনো দিকে যাবাব নামটি ককলে ন। ন্দিঘুও মনে ভবসা পেয়ে 
স্থবেশ্ববেব মন্দিব, মঠ লুকিষে দেখে নিতে লাগল-__চাবদিক ঘুবে। চাব- 
দিনেব দিন চকা-শিকোববকে কাছে আসতে দেখেই বিদয় ভাবলে-_ 
এইবাব ঘেতে হল ফিবে। চকা গন্ভীব হযে তাঁকে শুখধোলে-_ এখানে 


খাওয়া-দাওয়। চলছে কেমন ?' 
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রিদয় একটু হেসে বললে_ “চলছে মন্দ নয় । তবে শীতকাল, ফল বড় 
একট] নেই 

চকা তাকে সঙ্গে নিয়ে এক-ঝাড় কাচা বেত দেখিয়ে বললে-_-“বেত 
খেয়ে দেখ দেখি, কেমন মিষ্টি !” 

রিদয় বেত অনেকবার খেয়েছিল, আরো খাবার তার মোটেই ইচ্ছে 
নেই? কিন্তু চকার হুকুমে খেতে হল। খেয়ে দেখে মিষ্টি গুড় ! ঠিক যেন 
আক চিবোচ্ছে ! 

চক1 বললে--“কেমন, ভালে৷ লাগল কি ? গুরুমশায় খাওয়ান শ্রুকনে! 
বেত, তাই লাগে বিশ্রী । যাহোক, এখন বলি শোনো । এই বাগানে, বনে 
থে তুমি আজকাল একলাটি ঘুরে বেড়াতে আর্ত করেছ, এট1 ভালো 
হচ্ছে না।” 


রিদয় ভাবলে, এইবার যেতে হল রে! 

চক বলে চলল-_“এই বনে তোমার কত শব্র রয়েছে, তা জানো ? 
প্রথম হচ্ছে শেয়াল, সে তোমার গদ্ধে-গন্ধে ফিরছে, স্থবিধে পেলেই ধরবে। 
তারপর ভৌদড়, ভাম দুজনে আছে__যেখানে-সেখানে গাছের কোটরে 
ঢুকতে গেলে বিপদে পড়বে কোনদিন ! জলের ধারে উদ্‌বেরাল আছে-_ 
একলা! চান করবার সময় সাবধান ! যেখানে-সেখানে জড়ো-করা পাথরের 
উপরে বসতে যেও না, তার মধ্যে বেজি লুকিয়ে থাকতে পারে। শুকনো- 
পাতা-বেছানে! জায়গা! দেখলেই সেখানে শ্তুতে যেয়ো! না; পাতাগুলে। 
নেড়ে, তলায় সাপ কি বিছে আছে কিনা, দেখা ভালো। মাঠ দিয়ে যখন 
চল, তখন আকাশের দিকে কি একবার চেয়ে দেখ_ সেখানে বাজ-পাখি, 
চিল, কাক, শকুনি আছে কিন1? লেট! একবার-একবার দেখে চলা মন্দ 
নয়। ফস-করে ঝোপে-ঝাড়ে উঠতে হেয়ো না; গেরো-বাজগুলো৷ অনেক 
সময় সেখানে, শিকার ধরতে লুকিয়ে থাকে । সন্ধা হলে কান পেতে 
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শুনবে, কোনো দ্রিকে পেঁচা ডাকল কিন1। পেঁচারা! এমন নিঃশব্দে উড়ে 
আসে যে টের পাবে না কখন ঘাডে পড়ল!” 

তাৰ এত শক্র আছে শুনে রিদয় ভাবলে, বাচা! তো তাহলে শক্ত 
দেখছি। সে চকাকে বললে_-“মবতে ভয় নেই । তবে শেয়াল-কুকুরের 
কিন্ব! শকুনেব খাবাব হতে আমি বাজী নই । এদের হাত থেকে বীচবার 
উপায় কিছু আছে বলতে পার ?” 

চকা একটু ভেবে বললে-_“বনের যত ছোট পাখি আর জন্ত এদের 
সঙ্গে ভাব কবে ফেলবাব চেষ্ট। কব; তাহলে কাঠঠোকবা, ইছুব, কাঠ- 
বেবালি, খবগোস, তালচডাই, বুলবুলি, টুনটুনি, শ্যামা, দোয়েল, এবা| 
তোমায় সময়-মতো| সাবধান কবে দেবে; লুকোবার জায়গাও দেখিয়ে 
দেবে । আর দবকাব হয় তে! এই সব ছোট জানোয়াবেবা তোমাব জন্যে 
প্রাণও দিতে পাবে । 

চকাব কথ।মতো! সেই দ্রিনই বিদর় এক কাঠবেবালিব সামনে উপস্থিত 
_-ভাব কবতে । থেমন দৌডে বিদয় সেদিকে যাওয়া, অমনি কাঠবেবালির 
গিয়ে গাছে ওঠ|, আব ল্যাজ-ফুলিষে কিচ-কিচ কবে গালাগালি শুরু 
কবা_-“অত ভাবে আব কাজ নেই ! তোমাকে চিনিনে ? তুমি তো৷ সেই 
আমতলিব রিদয় । কত পাখির বাম! ভেডেচ, ক পাখির ছানা টিপে 
মেবেছ। ফাদ পেতে, ধাম। চাপা দিঁয়ে কত কাঠবেরালি ধরে খাঁচায় 
পুখেছ, মনে নেই ? এখন আমব| তোমায় বিপদ থেকে বাচাব? এই ঢের 
ঘেবন থেকে আমবা এখনো তোমায় তাডিনে মানুদেব মধ্যে পাঠিয়ে 
দিচ্ছিনে। যাঁও, আমাদের দ্বাব। কছু হবে প1। সে পড বাপাব কাছ 
থেকে । 

অন্য সময় হলে বিদয় কাঠবেবালিকে মজ। বেখিয়ে দিত । কিন্তু এখন 
মে ভালোমানষ হয়ে গেছে; আন্তে-আন্তে হাসকে এসে মব খবর 
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জানালে । খৌড়া হাস বললে-:“অত দৌড়ে কাঠবেরালের কাছে যাওয়াটা 
ভালে! হ্য়নি। হঠাৎ কিছু-একট! এসে পড়লে সব জানোয়ারই ভয় পায়, 
রাগ করে। যখন জানোয়ারদের কাছে যাবে- সহজে, আস্তে, ভদ্রভাবে 
যাবে। হুটোপাটি করে কিন্বা চুপিচুপি চোরের মতো গেলেই তাড়। 
খাবে । তোমার স্বভাব একটু ভালে। হয়ে এসেছে; এমনি আর দিনকতক 
ভালোমানুষটি থাকলেই, ওর| আপনিই তোমার সঞ্গে ভাব করবে। তুমি 
যদি তার্দের উপকার কর, তবে তারাও তোমার সহায় হবে--বনের এই 
নিয়ম জেনে রাখ |” 

রিদয় সারাদিন ভাবছে, কেমন করে সে বনের পশু-পাখিদের কাজে 
লাগতে পারবে, এমন সমম্ন খবর হল, বেতায়ের একট] চাষ! কাঠবেরালের 
বৌকে ধরে খাঁচায় বন্ধ করেছে; আর সে-বেচারার আটদিনের বাচ্চাগুলি 
ন] খেয়ে মরবার দাখিল ! খোডা ই(স রিদঘুকে বললে-_-“দেখ, ধদ্দি কাঠ- 
বেরালির উপকার কবতে চাও তে| এই ঠিক সমঘ |” রিদয় অমনি কোমর- 
বেঁধে সন্ধ।নে বেরুল। 

লক্্মীবার পিঠে-পার্ণের দিন কাঠবেরালেব বৌ-চুবি হল স্থবেশ্ববে, 
আর শনিবার বাগবাজারে ছাপার কাগজে বার হল সেই খবর । কাগজ- 
ওয়ালা-ছৌডাগুলে! গলিতে-গলিতে হেঁকে চলল-_ 


স্থরেশ্বরে মজ| ভারি__কাঠবেরালের বৌ চুবি ! 
বুড়ো-আংলা মানুষ এল, ছুটে| বাচ্ছ। দিয়ে গেল। 
মহস্ত ঠাকুর বড দয়াল! 

খাঁচা খুলে, ছেড়ে দিলে বাচ্ছা-সমেত কাঠ-বেরাল। 
মজার খবর এক পম্নসা__-পড়ে দেখ এক পধসা ! 


কাণডট! হয়েছিল এই : কাঠবেরালের বৌটি ছিল একেবাবে শার্দ| ধপ- 
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ধপে, তাব একট] বৌম্বাও কালো! ছিল না চোখ-ছুটি মানিকেব মতো 
লাল টুকটুকে, পাগুলি গোলাপী, এমন কাঠবেবালি আলিপুবেও নেই । 
এ এক নতুনতব ছিষ্টি! গায়েব ছেলে-বুডো, বেল-কোম্পানীব সায়েব-স্থবো 
তাকে ধরতে ক ফাদই পেতেছে, কিন্তু এ-পর্যস্ত কাঠবেবালি ধবা দেয়নি। 
পোষ-পাবণেব দিন বাদামতলী দিয়ে আসতে-আ৷সতে এক চাষা এই কাঠ- 
বেবাণিকে টোক] চাপা দিয়ে হঠাৎ কেমন কবে পাকডাও কবে ঘবে এনে 
একটা! বিলিতি-ইছুবেব থাচায় বদ্ধ কবলে। পাডাব লোক-_ছেলে-বুডো, 
এই আশ্চঘ কাঠবেরালি দেখতে দলে-দলে ছুটে এল। এক ডোম তাব 
জন্তে এক চমৎকাব খাঁচাঁকল ঠতৈবি কবে এনে দবিলে। খাচাব মধ্যে 
শোবাব খাট, দোলবাব দোলনা, ছুখেব বাটি, খাবাব খে রাখবাব ঝাঁপি, 
বসবাব চৌকি-_-এমনি সব ঘব-কন্াব ছোট-ছোট সামিগ্রী দিয়ে সাজানে|। 
সবাই ভাবলে, এমন খাঁচায কাঠবেবালি স্থখে থাকবে-_খেলে বেড়াবে 
সাবাদিন, দোলনাঘ ছুলবে আব খৈ-ছুধ খেয়ে মোটা হবে। কিন্তু কাঠ- 
বেঝুলি বৌ ঢুপটি কবে মুখ লুকিয়ে খাচ/ব কোণে বসে বইল আব থেকে 
থেকে কিচ-কিচ কবে কণদতে থাকল। সাবাধিশ সে কিছু মুখে দিলে না, 
দোলনাতেও ছুললে না, চৌকিতেও বসল না, খাটেও শুল ন|, কেবল 
ছটফট কবতে লাগল আব কাদতে থাকল। 

স্থবেশ্ববেব পুজো দেবাব জগ্গে চাধাব বৌ সেদিন মালপে। ভাজছিল 
আব পব পাভাব মেযেব| পিঠে-পার্ণেব পিঠে গডছিল। বান্নাঘরে ভাবি 
ধুম লেগে গেছে। উন্থুন জলেছে , ছেলে-মেযেব| পিঠে ভাজাব ছ্যাকছ্যাক 
শব্দ পেঘে সেদিকে দৌডেছে। চাষাব বৌ ঠাকুবেব ভোগ মালপোগুলো 
কেবলি পুডে ঘাচ্ছে কেন, গেই ভাবনাতেই বষেছে। ওদিকে উঠোনের 
বাইবে বেডাব গাঁয়ে কাঠবেবালিব খাঁচাটাব দিকে কি হচ্ছে, কেউ দেখছে 
না। চাষাব দিদ্রিম| বুডি, সে আব নডতে পানে না, দাঁওয়ায় মাছুব পেতে 
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বসে সেই কেবল দেখছে-রাল্নাঘরের আলো গিয়ে ঠিক কাঠবেরালির 
খাঁচার কাছটিতে পড়েছে, আর সারা-সন্ধ্যে কাঠবেরালিটা খাচার মধ্যে 
খুটথাট ছটফট করে বেড়াচ্ছে। এই খাচার পাশেই গোয়াল, তার কাছেই 
সদর দরজা-_-খোল!। বুড়ি পষ্ট দেখলে বুড়ে।-আঙ্লের মতো! একটি মানুষ 
উঠোনে ঢুকল। ষক্‌ দেখলে ধনদৌলত বাড়ে, বুড়ি সেটা জানে, কাজেই 
বুড়ো-আংলাকে দেখে সে একটুও ভয় পেলে না'। বুড়ো-আংল! বাড়িতে 
ঢুকেই কাঠবেরালির খাচাটার দিকে ছুটে গেল) কিন্তু খাচাট1 উঁচুতে 
ঝুলছে; কাছে একট] পাঁকাটি ছিল, বুড়ো-আংল! সেইটে টেনে খাঁচায় 
লাগিয়ে মিঁড়ির মতো! সোজ!| কারটি-বেয়ে খাঁচায় চড়ে খাচার দরজা ধরে 
খোলবার চেষ্টা করতে লাগল । বুড়ি জানে খাঁচায় তালা বন্ধ, মে কাউকে 
না ডেকে চুপ করে দেখতে লাগল-_কি হয়! কাঠবেরালি বুড়ো-আংলার 
কানের কাছে মুখ নিয়ে ফিসফিস করে কি যেন বললে; তারপর বুড়ো- 
আংলা৷ কাটি-বেয়ে নিচে নেমে চৌচ| দৌড় দিলে বনের দিকে । বুড়ি 
ভাবছে যক্‌ আর আসে কিনা, এমন সময় দেখলে বুড়ো-আংলা ছুটতে- 
ছুটতে আবার খাচার কাছে দৌড়ে গেল-_হাতে তার ছুটে! কি রয়েছে। 
বুড়ি ত৷ দেখতে পেলে না, কিন্তু এটুকু সে পষ্ট দেখলে যে বুডো-আংল! 
একট] পৌটল! মাটিতে রেখে, আর-একটা নিযে খাঁচার কাছে উঠল) 
তারপর এক হাতে খাঁচার কাটি ফাক করে জিনিসট] খাঁচার মধ্যে গলিয়ে 
দিয়ে, মাটি থেকে অন্ত জিনিসট1 নিয়ে আবার তেমনি করে খাচায় দিয়ে 
দৌড়ে বেরিয়ে গেল। 

বুড়ি আর চুপ করে বসে থাকতে পারলে ন/ মে ভাবলে, যক্‌ বোধ 
হয় তার জন্তে সাত-রাজার ধন মানিক-জোড় রেখে পালাল । খাচাট। খুজে 
দেখতে বুড়ি উঠল। বুড়ির কালো-ব্ড়োলও এতক্ষণ খাচার দিকে ন্জর 
দিচ্ছিল, সেও উঠে অন্ধকারে গাঁ-ঢাক! হয়ে ঈ্রাড়াল কি হয় দেখতে । বুড়ি 
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পৌধমাসের হিমে উঠোন দিয়ে চলেছে, এমন সমন আবার পায়ের শব্খ, 
আবার বুড়ো-আংলা হাতে ছুটে! কি নিম্নে ! এবারে বুড়ো-আংলার হাতের 
জিনিস কিচ-কিচ করে ডেকে উঠল। বুঁডি বুঝলে যক্‌ কাঠবেরালির ছানা 
গুলিকে দিতে এসেছে-__-তাদের মাধেব কাছে। দিদিমা! উঠোনে দাড়িয়ে 
দেখলেন, যক আগেব মতে। খাঁচার কাছে গেল, কিন্তু বেডালেব চোখ অদ্ধ- 
কাবে জলছে দেখে, সে যেখানকাব সেইখানেই দীডিয়ে চাবিদিক দেখতে 
লাগল-_ছান! দুটি বুকে নিষে। উঠোনে বুডিকে দেখে ছুটে এসে তার 
হাতে একটি ছানা দিয়ে বুড়ো-আংল! আগের মতো কাটি-বেয়ে একটির পব 
একটি ছানাকে খাঁচায় পুরে দিয়ে বুডিকে পেন্নাম করে চলে গেল। 

বুড়ি ঘরে এসে সবার কাছে এই গল্প কবলে, কিন্তু কেউ সেট। বিশ্বাস 
কবতে চাইলে না_দ্িদ্রিম! স্বপন দেখেছে বলে উডিয়ে দিলে । কিন্ত 
বুডি বলতে লাগল-_“ওরে তোব৷ দেখে আয় না!” 

সকালে সত্যি দেখা গেল চাবটে ছানাকে নিয়ে কাঠবেবালি দুধ 
খাওয়াচ্ছে । এমন ঘটন]| কেউ দেখেনি! স্থবেশ্ববেব মোহস্ত পর্বস্ত এই 
আশ্চর্য ঘটন| দেখতে হাঁতি চডে চাষাঁব বাডি উপস্থিত! ওদিকে চাযার 
বৌ হত পিঠে সিদ্ধ কবে, সব্ই পুভে ছাই হয়ে যায়, স্রেশ্ববেব মালপে! 
ভোগও হয় না, তখন মোহত্ত পবামর্শ দিলেন_-“ওই কাঠবেবালি নিশ্চয় 
স্থবেশ্ববী, নয় আব-কোনে! দেবী, ওকে ছোনা-পোন৷ স্থুদ্ধ বন্ধ কবেছ, 
হযতো। স্ুবেশ্বব তাই বাগ কবেছেন। না৷ হলে মালপো! ভোগ পিঠে-ভোগ 
হঠ।ৎ পুডেই বা যায় কেন? যাও, এখনি গুদেব যেখানে বাঁসা, সেইখানে 
দিঘে এস। না হলে আরে! বিপদ ঘটতে পাবে ।” 

চাষা তে। ভয়ে অস্থিব! গ্রামস্্দ্ধ কেউ আব খাঁচায় হাত দিতে সাহস 
পায় ন।। তখন সবাই মিলে দ্রিদিমাকে সেই খাচ1 নিয়ে বনে কাঠ- 


বেবালির বাসায় পাঠিয়ে দিলে। বুড়ি যেখানকাব জিনিস সেখানে রেখে, 
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আসবার সময় রাস্তার মাঝে একট মোহর পেয়ে গেল। “যতো! ধর্ম স্ততে| 
জয় বলে খবরের কাগজের সম্পাদক খবরট! শেষ করলেন। এই বুড়ো- 
আংলাটি কিনি-_লোকে তাই নিয়ে মাথা ঘামাতে লাগল স্থবেশ্বরে, 
বাগবাজারে, ফরিদপুরে, যশোরে, ময়মনসিংহে, আগরভলার, আসামে, 
কাছাড়ে! 

এই ঘটনার দুর্দিন পরে আর-এক কাণ্ড! গঙ্গা আর ব্রহ্মপুত্র যেখানে 
এক হয়েছে, সেইখানে আড়ালিয়ার চর। বুনোহাসের সঙ্গে রিদয়কে নিয়ে 
খোঁড়া হান সেই চরে চরতে নামল। চরট। কেবল বালি, মাঝে-মাঝে ছোট- 
ছোট ঝাউ, আর এখানে-ওথানে শুকনো ঘাস। চরের একদিকে আড়ালিয়। 
গ্রাম। ঠাসরা চরছে, এমন সময় চরের উপরে কতকগুলো জেলের ছেলে 
খেলতে এল । মানুষ দেখেই চক| হাক দিলে, আর অমান সব বুনে| হাস 
ডানা-মেলে উড়ে পড়ল। কিন্তু খোঁড়া হাস ছেলে দেখে একটুও ভয় পেলে 
ন1) বরং গল! চড়িয়ে বুনে। হাসদেব বললে-_“ছেলে দেখে ভয় কি?” 

রিদয় হাসের পিঠ থেকে নেমে একটা1 ঝাউতলায় বদে ঝাউফুল 
কুড়িয়ে মার্বেল খেলছে, ছেলেগুলে। কাছে আসতেই দে একবার শিস দরষে 
খোঁড়াকে সাবধান করে একটা ঘাস-বনে লুকিয়ে পড়ল। কিন্তু খেডার 
আজ কি যে হল, সে যেমন চরছিল তেমনি চরে ব্ডাতে লাগল । ছেলে- 
দুটো! একটা বালির টিপি ঘুরে একেবারে ছুদিক থেকে হাসকে তাড। 
করলে। কেমন করে যে তার! এত কাছে হঠাৎ এসে পড়ল, ভেবে ন। 
পেয়ে খোঁড়। একেবারে হতভম্ব ! উড়তে থে জানে তা মনেই এল ন।। সে 
ক্রমাগত দৌড়ে পালাবার চেষ্টা! করতে লাগল। তারপর একট। ডোবার 
কাছে গিয়ে খোঁড়া ধরা পড়ে গেল। 

রিদয়ের প্রথমে মনে এল থে ছুটে গিযে ছেলে-ছুটেকে থাবড়া মেরে 
হীঁসট! কেড়ে নেয়, কিন্তু তখনি মনে পড়ল+ সে ছোট হয়ে গেছে! তখন 
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সে রেগে বসে-বমে কেবলি বালি খু'ঁড়তে লাগল । এদিকে খোঁড়া ডাকছে 
_"বুড়ো-আংল! ভাই, এস লক্ষমীটি, আমায় বাচাও।” 

"ধরা পড়ে এখন বীচাও 1”__বলে রিদয় ছেলে-ছুটোর সঙ্গে দৌড়ল। 
ছেলে-দুটো হাঁস নিয়ে একট] নাল! পেরিয়ে চর ছেড়ে গ্রামে ঢুকল । 

রিদয় আর তাদের দেখতে পেলে না। নালায় অনেক জল। রিদয় 
অনেকট! ঘুরে তবে একটা শুকনো-গাছের ডাল বেয়ে ওপারে উঠে, 
হাসকে খুঁজতে মাটির উপর ছেলেদের পায়ের চিহ্ন ধরে এগিয়ে চলল। 
একটা চৌমাথায় দ্রেখা গেল, ছেলে-ছুটো ছৃদ্দিকে গেছে । কোন পথে 
যাওয়া! যায়, বিদয় ভাবছে, এমন সম্য বাকের রাস্তা একট। হাসের পালক 
রয়েছে দেখে বিদয় বুঝলে, হাস এই পথে গেছে--পালক ফেলতে-ফেলতে, 
ঘাতে সে সন্ধমন পায় সেই জন্যে। 

রিদয় পালকের চিন্তু ধবে ছুটে! মাঠ পেরিমে গ্রামের একট] সরু গলি 
পেলে। গলির মোঁডে একট] মন্দির । হাস কোথায় দেখা নেই, মন্দিরের 
খিলেনেব উপরে লেখা--“হংসেশ্বরী 1” আব তাবি উপবে মাটিব গড়া 
এক হাস। বিদয় বাস্তার মাঝে দীডিযে সেই দিকে চেয়ে আছে, এদিকে 
পিছনে প্রা একশে! লোক জম। হযেছে-_ নাকে তিলক, কপালে ফোটা, 
নেডা-মাথা বৈবিগীব দল ! রিদঘ যেমনি ফিবেছে অমনি সবাই মাটিতে 
দণ্ডব হয়ে প্রণাম করে বললে--জয় প্রভু বামনদেব, ঠাকুর, কৃপা 
কব!” 

বামন কে, রিদয় তা জানত না, কিন্তু প্রণামের ঘট। দেখে লে বুঝলে, 
সবাই তাকে দেবতা! ভেবেছে । রিদয় অমনি গম্ভীব হয়ে বললে_- তোমরা 
আমার হাস চুরি করেছ, এখনি এনে দাও। ন1 হলে হংদেশ্বরীর কোপে 
পডে যাবে ।? 


সবাই মুখ-চাওয়াচাওয়ি করতে লাগল । তখন হৃংসেশ্বরীর পাণ্ডা গল- 
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বস্তর হয়ে বললে_ঠাকুব, হাঁস কোথায় আছে বলে দিন, এখনি এনে 
দিচ্ছি ক 

বিদয় বেগে বলে উঠল-_“কোঁথায় জানলে কি তোমাদেব আনতে 
বলি? এই গ্রামেব ছুটে। ছেলে তাকে নিয়ে এসেছে-_এই দিকে ।” 

এই কথা হচ্ছে এমন সময় মন্দিবেব পিছন দ্বিকে হাঁসেব ডাক শোনা 
গেল। বেচার! প্রাণপণে ঠেচাচ্ছে। বিদয় দৌডে সেদিকে গিয়ে দেখে 
একট | ঘবেব উঠোনে এক বুডি খোঁভাহাসকে ছুই হাটুতে চেপে ধবে ডানা 
কেটে দেবাব উদ্যোগ কবছে__ছুটে! পালক কেটেছে, আর দুটো মুগিয়ে 
ধবে কাটবাব চেষ্টা আছে। হঠাৎ বুডো-আংলা-বিদয়কে দেখে বুডি একে- 
বাবে হা হয়ে গেল। সেই সময়ে যত নেডানেডিব দল ছুটে এসে হৈ-হৈ 
কবে বুড়িব হাত গেকে খোঁভা হাস ছাড়িয়ে নিলে। বিদয় হাসেব উপবে 
চড়ে বলল আব অমনি বাজহাস তাকে নিয়ে আকাশে মিলিয়ে গেল। 

বৈবিগীর দল সেই হাসেব পালক হংসেশ্ববীব পবমহংস-বাবাজীব কাছে 
হাজিব কবে দিলে। তিনি পালক-কটি একটা! হাডিতে বেখে খববের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দিলেন-_"অভূতপূর্ব ঘটন| | হংসেশ্ববীব বাজহংস ন্বশবীবে 
বামনদেবকে নিয়ে উপস্থিত হয়ে ছুটি পালক বক্ষ! কবে গেছেন। সে জন্য 
একটি সৌনাব কৌটাৰ প্রয়োজন । হিন্দুমাত্রেবই এই বিষযে মুক্তহত্ত হওয়া! 
উচিত। চাদ! আমার কাছে মঃ অঃ কবিয়! পাঠাইবেন | ইতি-স্ুবেশ্ববেব 
পরমহংন বাবাজী 1” 

মানুষদের মধ্যে যেমন খববেব কাগজ, পাখিদের মধ্যে তেমনি খবব 
রটাবাব জন্য পাঁখি আছে। কোথাও কিছু নতুন কাণ্ড হলেই সেই জায়গাটা 
উপবে প্রথমে কাক-চিল জডো! হয়, তাবপব তাদের মুখে এ-পাখি, এ- 
পাখিব মুখে ও-পাখি__এমনি এবন, সে-বন, এদেশ, সে-দেশে দেখতে- 
দেখতে খবব বটে যায় । 
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কাঠবেরালির কথ! আর খোঁড়া হীস উদ্ধারের কথ! রিদয় ফিরে আসার 
পূর্বে হাসের দলে, বনে-জঙ্গলে, জলে-স্থলে কোনে জানোগারের জানতে 
আর বাকি রইল না। গাছে-গাছে তাল-চড়াই, গাংশালিক__এবা স্রে- 
তালে রিদয়ের কীতি-কথ ঢে'ড়া-পিটিয়ে বলে বেড়াতে লাগল: 


শুন এবে অবধান পশুপক্ষিগণ। 

বুড়ো-আংলা মহাকাব্য করি বিবরণ ॥ 

কাঠবেরালি রামদাস তাহারে উদ্ধরি। 

বীরদাপে চলে যথা রাজহংসেশ্বরী ॥ 

হাসের পালক ছুটা কেটে নিল বুডি। 

যাহে লেখ যায় মহাকাবা ঝুড়ি-ঝুঁডি ॥ 

হাসের দুর্দশ! দেখি আংলা বুড়ো ধায়। 

হংসেশ্বরী ছাড়ি বুড়ি পালাল ঢাকায় ॥ 

মোহস্ত তুলিয়া নিল হংসের কলম। 

সোনা চাই বলি তাহে লেখে বিজ্ঞাপন ॥ 

তালচটক তাল ধরে গানশালিকে কয় । 

স্থবচনী হাস নিয়ে চলিল রিদয় ॥ 

খোঁড়! হাসেবে লইয়া, খোঁড়া হাঁসেরে লইয়| 

বচিলাম মহাকাবা যতন করিয়া । 

আংলা বিজয় নামে কাব্য চমতকার। 

গোট| ছুই শ্লোক তারি দি উপহার ॥ 

সকলে শুনহ আর শুনাহ অন্যকে । 

ক্ষীর হতে শীর পিয়ে ধন্য হোক লোকে ॥ 

ইতি আংল! বিজয় মহাকাব্যে প্রথম সর্গঃ। 
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আজ চকা-নিকোবর ভারি থুশি। লে রিদয়কে কুনিস করে বললে-_- 
“একবার নয়, বার-বার তিনবার তুমি দেখিয়েছি যে পশু-পাখিদের তুমি 
পরমবন্ধু! প্রথমে শেয়ালের মুখ থেকে বুনো হাস 'লুসাইকে' উদ্ধার, তার 
পরে কাঠবেরালির উপকার, সব-শেষে পোষ৷ হাঁসকে বাচানো। তোমার 
ভালোবাসায় আমর! কেন। হয়ে রইলেম। আর তোমায় আমরা ফেরাতে 
চাইনে। তোমার ঘদ্দি মানুষ হতে ইচ্ছে হয় তো বল আমি নিজে গণেশ- 
ঠাকুরকে তোমার জন্তে 'রেকমেগ্ডেসন; পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

রিদয়ের আর মোটেই মানুষ হতে ইচ্ছে ছিল না। হাসেদেব সঙ্গে 
দেশ-বিদেশ দেখতে-দেখতে বড় মজাতেই সে দিন কাটাচ্ছে, তবু মান্ুষ- 
হবার রেকমেণ্ডেসনখানা না নিলে চক পাছে কিছু মনে করে, লেই ভয়ে 
বললে--“মান্ষ হবার সময় হলে আমি তোমাকে জানাব । এখন কিছু- 
দিন তোমাদের সঙ্গে থাকতে আমি ইচ্ছে করেছি।” 

চকা ঘাড় নেড়ে বললে__“সেই ভালো; যখন ইচ্ছে হবে বল, আমি 
সার্টিফিকিট দিয়ে তোমাকে গণেশের কাছে পাঠাব । এখন হাসেব দলে 
হংসপাল হয়ে থাক ।” বলে চকা! রিদয়ের মাথাটা ঠোট দিষে চুলকে দিলে। 
অমনি চারদিকে বুনো হাস রিদয়ের নতুন উপাধি ফুকবে উঠল--“হংপাল। 
হংপাল !” 

বনের পাখিরা প্রতিধ্বনি করলে__“হি-রি-দ-য় হংসপাল !” 
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টুং-সোন্নাটা-ঘযম 
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স্থরেশ্বর ছেড়ে বৃষ্টি আনম্ত হল। এতদিন রোদে কাঠ ফাটছিল। সকালে 
যখন হাসের দল যাত্রা করে বার হল তখন আকাশ বেশ পরিক্ষার কিন্ত 
রহ্ষপৃত্র-নদের রাস্তা ধরে ঘতই তাঁরা উত্তর-মুখে এগিষে চলল, ততই মেঘ 
আর কুমাশ| আর সঙ্গে-সঙ্গে বৃষ্টি দেখ| দিলে! হাসের ডানা পাহাডের 
হাওয়া! লেগেছে, তার! মেঘ কাটিয়ে হু-সু করে চলেছে; মাটির পাখিদের 
সঙ্গে রউ-তামাশ! করে বকতে-বকতে চলবাব আর লময় নেই, তারা 
কেবলি টান। স্থরে ডেকে চলেছে-_“কোথায়, হেথায়, কোথায়, হেথায়।” 

হাঁসের দলের সাড়। পেয়ে ব্রদ্দপুত্রের দুপারেব কুঁকড়ো ঘাটিতে-ঘাটিতে 
জানান দিতে শুরু করলে । পুব পারের কুঁকড়ো হাকলে_-“সাতনল, চন্দন 
পুর, কোমিল্লা, আগরতলার রাজবাড়ি, টিপারা, হীলটিপারা !” পশ্চিম পারের 
কুকড়েো হাকলে-_-“মীরকদম, নারাণগঞ্জ, ঢাকার নবাববাড়ি, মুড়াপাড়া |” 
পুবে হীকলে-_“ভেংচার চর,” পশ্চিমে হাকলে-_-“চর ভিন-দোর ।” 
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হাসেরা তেজে চলেছে, এবার ছোট-ছোট গ্রাম, নদীর আর নাম 
শোন] যাচ্ছে না, বড়-বড় জাক্গার কুঁকড়ে! হাকছে-_ পাবনা, রামপুর- 
বোয়ালিয়া, বোগরা, রাজসাহি, দিনাজপুর, রংপুর, কুচবেহার, জলপাইগুড়ি, 
শিলিগুড়ি 1” পুবের কুঁকড়ো অমনি ডেকে বললে-_খাসিয়া-পাহাড়, 
গারো-পাহাড়, জৈতিয়া-পর্বত, ক।মরূপ 1” 

বুনো-হাসের দল পাহাড়-পর্বত অনেক দেখেছে, শিলিগুড়ি থেকে 
হিমালয় ডিঙ্গিয়ে মানস-সরোববে চট করে গিয়ে পড়া গেলেও তারা 
শিলিগুড়ি থেকে ভাইনে ফিরে, ফুলচারি, হাড়গিলের-চর, ধুবড়ি, শিলং, 
গৌহাটি, দিক্রগড়, কামরূপ হয়ে যাবার মতলবই করলে, কেননা, দ্বাজিলিও 
হয়ে যাওয়া মানে ঝড়-ঝাপটা, বরফের উপর দিয়ে ষাঁওয়া, আর কামরূপের 
পথে গেলে ত্রহ্ষপুত্রনদের দুধারে নগরে গ্রামে চরে জিরিয়ে যাওয়৷ চলে। 

রিদয় কিন্ত বেকে বসল, এত কাছে এসে দাজিলিঙ যদি দেখা না হল 
তো হুল কি? খোঁড়া হাসের যদিও পায়ে বাত তবু রিদয়ের কথাতেই সে 
সায় দিয়ে বসল ! ঠিক সেই সময় শিলিগুডি থেকে ছোট রেল বাশি দিয়ে 
পাহাড়ে উঠতে আরম্ভ করলে, রিদয় আকাশের উপর থেকে দেখলে, ঘেন 
শাদা-কালে! একটি গুটিপোকা একে-বেঁকে পাহাড়ের গা বেয়ে চলেছে__ 
হাসে চড়া রিদয়ের অভ্যেস, রেল এত টিমে চলছে দেখে ভেবেছিল, 
গুগলীর মতো কত বছরই লাগবে ওটার দাঞ্জিলিঙ পৌছতে ! 

রিদয় চকাকে,শুধোলে, "ওট1 কতদিনে দাঁজিলিঙ পৌছবে ?” 

চক] উত্তর দিলে-_“এই সকাল আটটায় ছাডল, বেল] তিনটে-চার- 
টেতে পৌছে যাবে!” 

"আর আমরা কতক্ষণে সেখানে যেতে পারি”_ রিদয় শুধোলে। 

চক! উত্তর করলে-_যদি রাস্তায় কুয়াশা, হিম ন| পাই, তবে বড় জোর 
এক-ঘণ্টায় প্ুম-লেকে' গিয়ে নামতে পারি, সেখান থেকে কিছু খেয়ে 
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ণিয়ে সিঞ্চল, কালিম্পং, লিবং, সন্দকফ্চু থেকে কাঞ্চনজজ্ঘ! দেখে কাসিয়ং, 
টু-সোনাদ! হয়ে আবার ঘুমেতে নেমে একটু জল খেয়ে একচোট ঘুমিয়ে 
নিয়ে বেলা সাড়ে-এগারোট! নাগাদ দাজিলিউ-ক্যালকাট1 রোডের ধারে 
আলুবাড়ির গুম্পার কাছটায় তোমায় নামিয়ে দিতে পারি। আমরা 
তিব্বতের হাস তার ওদিকে আর আমাদের যাবার যে! নেই-__-গেলেই 
গোরার] গুলি চালাবে !” 

এত সহজে দাজিলিউ দেখ] ঘাবে জেনে খোঁড়া হাস প্যস্ত নেচে উঠল । 
চকা তখন বললে__“এতবডো দল নিয়ে তো পাহাড়ে চলা দীয়, ছোট 
রেলের মতে! আমাদেরও দল ছোট করে ফেলা যাক। বড়-দলটা নিয়ে 
আগ্ডামানি কামরূপে হাড়গিলে-চরে গিয়ে অপেক্ষ। করুক; আর আমি, 
খোঁড়া, হংপাল, কটিচাল, নানকৌডি, চল দাজিলিঙ দেখে আসি ।” 
শিলিগুড়ি থেকে হাসের দল ছুই ভাগ হয়ে চলল, ঠিক মেই সময় 
গুঁডি-গুঁড়ি বৃষ্টি নামল। কাঠ-ফাটা রোদের পরে নতুন বৃষ্টি পেয়ে মাট 
ভিজে উঠেছে, পাতা! গজিষে উঠছে, বনের পাখির! আনন্দে উলু-উলু দিয়ে 
কেবলি বলতে লেগেছে, বৃষ্টির গান : 

বিষ্টি পডে টাপুর-টুপুর 

বাজছে বাদল গান্্র-গুমুর 

ডাল-চাল আর মক্কা-মস্থর 

ফোটায়-ফোটায় নামে_ 

আকাশ থেকে নামে 

জলের সাথে নামে__ 

ঘরে-ঘরে নামে 

টাপুর-টুপুর গামূুর-গুমুর 

গামুর-গমুর টাপুর্-টুপুর | 
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£ভিষ্টা” নদীর কাছে এসে হামের! শুনলে, নদীর দুপারে সবাই বলছে : 


মেঘ লেগেছে কালা-ধলা 
বইছে বাতাস জলা-জলা 
বরফ-গলা পাগলা-ঝোডা 
শুকন। ধুষে আসে 

তিষ্টা নদীর পাশে 
ঝাপুর-ঝুপুর ছাপুর-ছুপুর 
ছাপুর-ছুপুর ঝাপুর-ঝুপুর | 


নতুন জল-বাতাস পেয়ে পৃথিবী জরঁডে সবাই রোল তুলেছে, আকাশেব 
হাসেরাই বা চুপ করে থাকে কেমন কবে, তারা পাহাডেব গাঁষে সিভির 
মতো ধাপে-ধাপে আলু, পেঁয়াজ, শাক, স্জী খেতগুলোব ধাব দিয়ে 
ডাকতে-ডাকতে চলল--“রস! জমি ধ্বসে পড না, বসে থেক না, ফসল 
ধরাও, ফল ধরাও, নতুন বীচে ফল ধনাও ।” 

পাগলা-ঝৌডার কাছ-বরাবব এমে একখান প্রকাণ্ড মেঘ ঠাসেদেব 
সঙ্গ নিয়ে উত্তর-মুখে উডে চলল । কলকাতাঁব এক বাবু পাহীডে বাস্তায 
রবারের জুতো রবাবের ওয়াটারপ্রুফ পবে বিষ্টির ভযে নাকে-কানে গলাবন্ধ 
জড়িয়ে মোট এক চুরুট টাঁনতে-টানতে ছাত। খুলে হাফাতে-ঠাফাতে 
চড়াই ভেঙে তাড়াত/ভি বাভি-মুখো হয়েছেন দেখে হাসের! রঙ্গ জুডলে : 


জল চাও না, চাও কিন্তু খাস। পাউরুটি 

হয় না তো সিটি! 

জলে ভদ্বে তাড়াতাড়ি খুললে কেন ছাতা ! 

জল না হলে গাছে-গাছে ফলে পেঁপে আত।? 
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জল না হলে কোথায় পেতে আলু পটোল চা! 

হত নাকো রবার-গাছ কিসে ঢাকতে পা ? 

বিষ্টি নইলে ছিষ্টি নষ্ট, সেট মনে রেখ__ 

মেঘ দেখলে নাক তোলো তে] উপোস করে থেক ! 
সকালে পাবে না চ1 দুপুরেতে ভাত-_ 

বিকেলে পাবে না! ফল, রাতে জলবে আত 

ন। পাবে নদীতে মাছ খেতেতে ফসল-_ 
ফ্রোটা-ফ্লোটা ঝরবে তখন তোমার চোখে জল। 


বাবু একবার ছাতার মধ্যে থেকে আকাশে চেয়ে দেখলেন, বিদয় টুপ 
করে তার নাকের উপর একট শিল ফেলে হাত তালি দিতে-দিতে হাঁসের 
পিঠে উড়ে চলল | মেঘখান| শিল বর্ধীতে-বর্ধাতে হাসের দলের পিছনে- 
পিছনে আগছে, আর হাসেরা সাবি দিয়ে আগে-আগে যেন মেঘখানাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে_-আকাশ দিয়ে পুষ্পকরথের মতে|! তিন-দরিয়ার 
অনেক উপরে ছুই পাহাডের দেয়াল যেন কেল্লার বুরজের মতো সোজা 
আকাশ ঠেলে উঠেছে একেবারে মেঘের কাছে, তারি গায়ে পাগলা-ঝোড়। 
ঝরন। শাদ। পৈতের মতো পাহাড়ের গা বেয়ে গাছ-পাল।র মধ্যে দিয়ে 
ঝুলে পডেছে-__এই পাহাড়ের দেওয়াল ডিঙিয়ে হীসের। কাসিয়ংয়ের মুখে 
চলল-_পাংখাবাড়ি থেকে কারসিয়ং দুধারে ঝরন! আর চ1 বাগান সবজী- 
খেত, থাকে-থ|কে পাহাড়ের গায়ে পাহাডি বস্তি, সাহেবদের কুঠি, কাসিয়ং 
শহ€ট। যেন আর একট1 ঝরনার মতো দেখা যাচ্ছে__পাহাড়ি গোলাপ 

গেঁদ। গাছাআগাছার কুঁড়ি ধরেছে। 
ব।ধারে দূরে কালো-কালে। পাহাড়ের শিখরে বরফের পাহাড যেন 
দুধের ফেনার মতে৷ উলে পড়েছে । একদল বাঙালী বৌ ছেলে-পুলে নিয়ে 
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কাসিযংয়ের ইষ্টিসনের উপরের রাস্তায় হাওয়! খেতে বেরিয়েছে__গিশ্সি 
সবে অস্থুখ থেকে উঠেছেন, তিনি ছাতি মাথায় দাণ্ডি চেপে চলেছেন, 
কর্তা লাঠি ধরে সঙ্গে, পিছনে চার মেয়ে, ছোট-বড় তিন ছেলে, এক বৌ, 
দুই জামাই, একপাল নাতি-পুতি হাসি-খুশি লুটো-পাটি করে চলেছে! 
কেউ পাহাড় থেকে ছল তুলছে, কেউ রাস্তা থেকে নুড়ি কুড়োচ্ছে, একটা 
ছেলের হাতে প্রজাপতির কুড়োজাল দেখে রিদয় চেঁচিয়ে বললে--“ধর ন] 
ধর না, যক্‌ হবে|” 

ইাসেরা বলে চলল--"ফুল যত চাও তোল, গোলাপ ফুটল বলে, গাঁদা 
ওই ফুটেছে, চেরি ফুলে রঙ ধরেছে, আমরা এনেছি, নাও কলাই-শুটি 
নাও, ফুলকপি নাও, আপেল নাও, নাসপাতি যত পার খাও নাও দ্বাও 
থোও, প্রজাপতি ধর! ছেড়ে দাও, ছেড়ে দাও !” 

দ্বেখতে-দেখতে মেঘে কাসিয়ং ঢেকে গেল, ছেলে-বুড়ে৷ ঘর-বাড়ি 
বাজার-ইষ্টিশান মায় ছোট রেল গিদা পাহাড় ডাউনহিল সব কুয়াশায় চাপ। 
পড়লো, দূরে সিঞ্চল মেঘের উপরে মাথ। তুলে দেখা দিল। এইবার রিদয়ের 
শীত আরম্ত হল। খোঁড়া হাস ডান| ছড়িয়ে উড়ে চলেছে, পালকের মধ্যে 
ঢোকবার যো নেই, জলে-শীতে থরথর করে বেচারা কাপতে লাগল, 
খোড়াও বাঙলাদেশের মানুষ, পাহাড়ের শীতে তারও ভানার পালকগুলে। 
কাট। দিয়ে উঠল, সে ডাক দ্বিলে-“শীত-শীত হংপাঁল শীতে গেল !” 

চক! হাকলে_-“নেমে পড় কানিয়ং !” 

ইাসরা অমনি মেঘের মধ্যে দিয়ে নামতে শুরু করলে। রিদঘন দেখলে, 
মেঘের মধ্যেটায় খোল! আকাশের চেয়ে কম ঠাণ্ডা, যেন পাতল৷ তুলোর 
বালাপোষ গায়ে দিয়েছে। হাসের নামতে-নামতে একট বাড়ির ছাতে 
এসে বসল। বাড়ির বাইরে কেউ নেই, কুয়াশার ভয়ে সবাই ঘরে কাচ 
বন্ধ করে বসেছে, বাইরে কেবল গালফুলে! একটুখানি একটা পাহাড়ি 
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ছোঁড়া আগুন জেলে কচি ছেলের একজোড়া পশমের মোজ! তাতিয়ে 
নিচ্ছে, আর সেই সঙ্গে নিজের হাত-পাগ্ডলোও একটু সেকে নিচ্ছে, এমন 
সময় ঘর থেকে বাড়ির গিনি ডাক দিলেন_-“টুকনী !” 

ছেলেট। তাড়াতাড়ি হাতের মোজ। জোড়া মাটিতে ফেলে দৌড় দিলে, 
চকা অমনি ছে। দিয়ে মোজাট। নিয়ে রিদয়কে দিয়ে বললে_-“পরে ফেল 
উলের জাম11” রিদয় মোজাট। মাথায় গলিয়ে ছেঁড়া মোজার তিনটে ছেদা 
দিয়ে হাত আর মাথ! বার করে ফিট হয়ে ষেন সোয়েটার পরে দাড়াল। 

হাসের দল তাকে পিঠে নিয়ে আকাশে উঠল-_টুকশী ছোড়াটা নিচে 
দাঁড়িয়ে চেচাতে লাগল-_“আরে-আরে হাস মোজ! লেকে ভাগ! !” 

রিদয় শুনলে গিন্লি টেচাচ্ছেন__হাসে কখনো! মোজ। নেয়? নিশ্চয় 
মোজাট। পুড়িয়ে রেখে মিছে কথ। বলছে ! ফের ঝুটবাত বোলতা !” 

টুকনীর মোজা-পোড়ানোর মামলার শেষ কি হল দেখবার আর সময় 
হল ন1! মেঘ তখন মুল ধারায় জল ঢালতে আরম্ভ করেছে, হাসেরা 
তাড়াতাডি মেঘ ছাড়িয়ে উঠতে চেষ্ট। করতে লাগল আর বন-জঙ্গলকে 
ডেকে বলতে লাগল-_“কত জল আর চ।ই বল, তেষ্ঠ! যে মেটে না দেখি, 
মেটে ন। দেখি !” কিন্তু দেখতে-দেখতে আকাশ নীল মেঘে ছেয়ে গেল, 
স্থয কোথায় কোনদিকে তার ঠিক নেই, হাঁসেদের ডানার উপরে বিষ্টি 
ক্রমাগত চাবুকের মতো! পড়ছে, ডানার পালক ভিজে তাদের বুকের 
পালকে পযন্ত জল সেঁধিয়েছে, পাহাড়-পর্বত চড়াই-নাবাই গাছ-পাল। ঘন 
কুয়াশায় ঝাপস। হয়ে মিলিষে গেছে দু'হাত আগে নজর চলে না। 
পাখিদের গান থেমে গেছে । হাসেরা চলেছে, ধীরে-ধীরে পথ খুঁজে 
খুঁজে; রিদয় কেবলি শীতে কীপছে আর ভাবছে, চুরি করার এই শান্তি। 

এই মেঘ আর কুয়াশার মধ্যে দিয়ে চকালিকোবর যখন তাদের 
কটিকে নিয়ে সিংচল পাহাড়ের সিংএ একটা ঝাউতলায় এসে বসল, তখন 
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যেন রিদয় হাঁফ ছেড়ে বাচল! পাহাড়ের চুড়োয় কেবল সোনালী ঘাসের 
বন আর এক-একট। ছাতের মতো প্রকাও-প্রকাণ্ড পাথর বরফ পড়ে শাদ। 
হয়ে রয়নেছে--কোথাও-কোথাও নালা দিয়ে বরফ-জল বয়ে চলেছে, 
পাতায়-পাতায় টিপটিপ করে বিষ্টি লাগছে কিন্তু শীত হলেও হাওয়া এখানে 
এমন পরিষার যে বিদয় আনন্দে এদিকে-ওদিকে ছুটে বেড়াতে লাগল ! 
বুনে। টেপারি সোনালী পাতা রূপোলী পাতা সোনা-ঘাস রুপো-ঘাস 
তুলে-তুলে রিদয় বোঝ! বাধছে দেখে চক। হেসে বললে-_“এগুলো! 
হবে কি?” 

রিদয় অমনি বলে উঠল-_"দেশে গিয়ে দেখাব !” 

খোঁড়া হান ভ্য পেয়ে বললে-_-ওই মস্ত বোঝ| নিয়ে ওড়। আমার 
কর্ম নয়, তুমি তবে রেলে করে বাড়ি যাও !” 

চক! রিদরকে ডেকে বললে--“খুব-কাজের জিনিস ছাঁড! একটি বাজে 
জিনিস সঙ্গে নেওয়। আমাদের নিয়ম নয়, পেট ভবে টে'পারি খাও তাতে 
আপত্তি নেই, দ্বাস ছু'কানে ছুটে | গু জতে পার তাব বেশি নয় !” 

রিদয় দু'কানে ছুটে! ঘাস গুজে টেপারি খেষে বেডাচ্ছে এমন সময় 
ভালুকের সঙ্গে দেখা ! রিদয় ভালুক নাচ অনেক দেখেছে কিন্তু এত-বড 
এমন রৌয়াওয়াল| কালো মিস ভালুক মে কোনোদিন দেখেনি, ভালুক 
তাকে দেখে দু'প। তুলে থপথপ করে এগিয়ে এসে বললে_-“এখানে মানুষ 
হয়ে কি করতে এসেছ? পালাও, না হলে শীতে মরে যাবে, বড় খাবাপ 
জায়গা । গোরাগুলো পর্যন্ত এখানে টিকতে পারেনি, কত লোক যে এখানে 
ঠাণ্ডা আর রাতের বেলায় ভূতের ভয়ে কেঁপে মরেছে তার ঠিক নেই। 
এখানে এককালে গোর।-বারিক ছিল কাগ্ডেল জাদরেল সব এখানে থাকত 
এখন আর কেউ নেই ! কোথায় গেছে তাদেব ব।গ-বাগিচ। বাজার-শহ্র, 
কেবল দেখ চারদিকে আগুন-জালাবার চুলোগুলো পড়ে আছে, শীতে সব 
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গোর! ভূত বেরিয়ে এই-লব ভাঙীচুলির ধারে বলে আগুন পোহায় আর 
মদ থায়, হুক্কা-হয়! গান গায়। 

ঠিক এই সময় শেয়াল-ডাকের মতে গান শোন! গেল, আর মেম সঙ্গে 
একট! গোরা বোতোল হাতে টলতে-টলতে আসছে দেখা গেল। 
ভালুককে দূর থেকে দেখেই গোরা যেমন বনদুক উচিয়েছে, অমনি ভালুক 
চট করে গাছের তলার অন্ধকারে কালোয়-কালো মিশিয়ে গেছে! রিদয়ের 
গায়ে টকটকে মোজা__মেম তাকে ভাবলে কার পোষা ছোট বীদর, মে 
অমনি “মাংকি-মাংকি” বলে রিদয়কে ধরতে ছুটল! রিদয় তাড়াতাড়ি 
যেমন পালাতে যাবে অমনি পাহাড় থেকে গড়াতে-গড়াতে একেবারে 
কার্ট রোডে মাল-বোঝাই ছোট রেলের ছাতে এসে চিৎপাত ! 

রেলট! ঝরন] থেকে হোস-ফৌস করে খানিক জল ইঞ্জিনে ভরে নিয়ে 
ঘুম জোড়বাংলার দিকে এগিয়ে চলল ভকভক করে বকতে-বকতে। এদিকে 
ভালুকের কাছে খবর পেয়ে হাসের। উড়েছে ঠিক রেলের সপ্দে-সঙ্গে__ 
তারা দেখছে, রিদঘ মালগাড়ির উপরটায় যেন একটি লাল নিশেনের মতো 
লটপট করছে। ঘুম বস্তিতে এসে রেল থামল। হাসের! অমনি হাক 
দিলে_ঘুম লেক ঘাও তে। নেমে পড়!” কিন্তু তখন গাড়ির ঝাকানিতে 
রিদয়ের ঘুম এসেছে, সে ছাত নেড়ে জানালে_“দাজিলিঙ যাব!” এই 
সময় গাড়ির মধ্যে থেকে একপাল ছেলে চেঁচিয়ে উঠল--”টু সোনাদা৷ ঘুম !” 
রিদয় চমকে উঠে দেখলে গাড়ি ছেড়েছে। 

ঘুমের পরেই “বাতাসীয়া' নতুন লাইন খুলছে__এক-একটা পাহাড় 
কেটে দেগুলে৷ কেল্লার বুরুজের মতে। পাথরের টালি দিয়ে পাহাড়ি মিদ্বি 
সব গেঁথে তুলেছে। রিদয়ের মনে হল, ঠিক যেন কেল্লার মধ্যে ঢুকেছি ! 
ঠিক সেই সময় হাসের দল ডাক দিলে-_-“বাতাসীয়া বাতাস-জোর, ধবে 
বম!” কিন্তু গুছিয়ে বলবার আগেই রিদয় বাতাসে লাল ছাতার মতে 
৬ (৬৯) ৮১ 


উড়ে একেবাবে পথেব যঝে এসে বনল। মৌ-সৌ কবে বীশি দিয়ে বেল 
দাজিলিডেব দ্বিকে বেবিয়ে গেল। 

পাহাড়ের মোডটা স্থনসান, লোক নেই, দূব থেকে একটা মোষেব 
গাডি আছে । বিদয় আস্তে-আস্তে সেই মোষের গাড়ি ধবে ঝুলতে -ঝূলতে 
দাজিলিঙের বাজারে হাজিব। ঠাসেব! মাথাব উপবে ডাক দিয়ে গেল_- 
“আলুবাড়ি গুম্ষা মনে বেখ, সেখানে আমবা বইব।” বিদয় আলুবাঁড়ি- 
আলুবাড়ি নাম মুখস্থ কবতে-কবতে বাজাব দেখতে চলল। তখন সন্ধা 
হয়ে এসেছে__অন্ধকাবে রিদয় ভিডেব মধ্যে মিশে চলেছে। বাজারের 
ওধারে কাঞ্চনজজ্ঘ1 পাহাড়ে ববফেব উপব সন্ধাব আলে! যেন সোনাব 
মতে। ঝলক দিয়ে উঠল। তাবপব গোলাপী, গোলাগী থেকে বেগুনী হয়ে 
আবার যে শাদা মেই শাদা বরফ দেখা দ্িলে। সেই সময় চৌবাস্তায় 
গোবার বাগ্ধি শুরু হল, আব দলে-দলে লোক সেইদিকে ছুটল। বাস্তাব 
দুধাবে জুতো, খাবাব, বাসন, গহনাব দৌকান__এখানে-ওখানে ভূটিয়] 
লামীবা মডার মাথাব খুলি নিয়ে ঘণ্টা-ডমরু বাজিয়ে নন্দি-ভূঙ্গিব মতো 
ঘুবে বেডাচ্ছে। পাহাড়ের বাস্তা। কখনো বিদয় ভাঙেনি,দ্-এক চডাই উঠেই 
বেচাবা হাপিষে পড়ল । কোথায় বসে জিবোয় ভাবছে, এমন সময় একটা 
খেলনার দোকানে নজব পল, সেখানে লাল উলেব মোজা পবানো ঠিক 
তাবি মতে! অনেকগুলে! পুতুল সাশিব গায়ে কাগজেব বাক্সোতে ঈাড- 
করান বয়েছে। রিদয় টুপি-চুপি দোকানে ঢুকে একট! খালি বাঝ দেখে 
তারি মধ্যে শুয়ে বইল। 

সাশিমোড়া দোকানেব মধ্যে বেশ গবম, এক খোট্রা বাবু বসে বিড়ি 
টানছেন আব একটা তূটিয়া মেয়ে দবজা ধবে দীডিয়ে আছে। দোকানেব 
মধ্যে ফুটবল পোস্টকার্ড নান! পুতুল লজঞ্জস মার্বেল এমনি সব সাজানো, 
দরজার উপবটায় একট। বিভীষণের মুখোশ হা! কবে চোখ পাকিয়ে চেয়ে 
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রয়েছে! রিদয় মুখোশটার দিকে অবাক হয়ে চেয়ে আছে এমন সময় এক 
বাবু দোকানে ঢুকেই বলে উঠলেন-__"ওহে মার্কও, ছোট-খাটে ছুটো 
পুতুল দাও দেখি, টু্থ আর স্থূপার জন্যে!” 

মার্কণ্ড তাড়াতাড়ি ব্িদয় যে বাক্সে ছিল সেই বাক্সে আর একট বিবি 
পৃতুল দিয়ে কাগজে মুড়ে বাবুর হাতে দিলে। বাবু সেটাকে আলখাল্লার 
পকেটে ফেলে চূরুট ধরিয়ে পাহাড়ে রান্তায় ঠকঠক লাঠি ঠুকতে-ঠুকতে 
বাড়ি-মুখে। হলেন । পকেটের মধ্যে গরম পেয়ে রিদয় বিবি পুতুলটির পাশে 
ঘুমিয়ে পড়ল, আবার যখন চোখ মেলে চাইলে তখন দেখলে বাঝ্সর ডালাটা 
খুলে গেছে। একট! কাঁচ-মোড়া বারাগাগ্ গোটাকতক তুলি, এক বাক্স রঙ, 
একটা গদী-মোড়। চৌকি, তারি উপরে একটা এতটুকু কালো কুকুর বাঝ্স 
থেকে তাকে টানাটানি করে খেলবার চেষ্টা করছে! কুকুরটা যদ্দি কামড়ে 
দেয়! রিদয় ভাবছে, এমন সময় ওঘর থেকে ডাক এল “টমা-টমা- 
টমাসে 1” কুকুরট1 দৌড়ে ওঘরে গেল সেই ফাকে রিদয় বান্স থেকে 
চৌচা দৌড়। 

বাড়ির বাইরে থেকে সাশিতে মুখ লাগিয়ে দেখলে একট! লাল কম্বল- 
পাতা খাটে ছেলে মেয়ে একদল বসে তাদের বড় ভাইটির কাছে গল্প শুনছে 
আর একট! ছোট ছেলে লাল তুটিম়ার কাপড় পরে যে গল্প বলছে তার 
গল! জড়িয়ে ডাকছে__“পাখম দাদা, পাখম দাদা !” 

শীতের রাতে আগুন জালা ঘরখানি-__এই ছেলের দল, এই হাসি-খুশি 
গল্প দেখে রিদয়ের চোখে জল আসতে লাগল । তারও ঘর আছে তারও 
দাদা আছে, দিদি আছে, অথচ সব থেকেও নেই ! কোথায় রইল তাদের 
আম্তলি, কোথা সেই মাটির দেওয়াল-দেওয়া ঘরগুলি ! রিদয়ের প্রাণ 
চাইছে এই ছেলেদের সঙ্গে একসঙ্গে খেলে, কিন্তু হায়, সে বুড়ো-আংল! যক্‌ 
হয়ে গেছে আর কি মানুষের ঘরে তার স্থান হবে ! বুড়ো-আংল| জানালার 
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বাইরে শীতে বসে অঝোরে কাদতে লাগল । সেই সময় বাবু ওধারে হুকুম 
দিলেন_-“এ রবতেন কাল আলুবাড়ি যানে হোগা, ভাণ্ডি রাখ যাও!” 

রবতেন ভাণ্ডিখান! জানলার ধারে বারাগায় রেখে চলে গেল। রিদয় 
সে রাত ভাগ্ডির ছৈটার মধ্যে কাটিয়ে বাবুর সঙ্গে লুকিয়ে যেমন এসেছিল, 
তেমনি ডাত্তিতে লুকিয়ে রওনা হল। পুতুলের মধ্যে টুন্বর পুতুলটাই পাওয়া 
গেল, স্থন্ধপার পুতুলট। নিশ্চয় টম! মুখে করে কোথায় ফেলেচে বলে অনেক 
খোঁজাখুঁজি করেও তার সন্ধান হল না! স্থরূপা টমার পিঠে ছুই থাবড়া 
বসিয়ে পাহাড়ের উপর পা ছড়িয়ে কাদতে লাগল। 

আলুবাড়ি থেকে বিদযকে পিঠে নিয়ে জালা-পাহাড় কাট-পাহাড় 
পেরিয়ে হীসের! এমন মেঘ আর শিলা-বিষ্টি পেলে যে কাঞ্চনজজ্ঘার দিকেই 
এগোতে পারলে না, তাড়াতাড়ি ঘুরে ঝুপ-ঝাপ ঘুম-লেকে গিয়ে পড়ল। 
ভ়হ্ধর শিল পড়েছে, লেকের জলের উপরে বরফের সর পড়ে গেছে, 
পাহাড়ের গ! বরফে শাদা হয়ে গেছে, খোঁড়া হাসের পায়ের বাত কটকট 
করে উঠল। সে বললে কাজ নেই বাপু এখানে থেকে, ফিরে চল, আব 
একবার আস যাঁবে |” কিন্ত চল বললেই বল! চলা যায় নাঁ_পাহাড দেশে 
মেঘ ভালো হওয়ার গতিক বুঝে তবে চলাচল করতে হয়। কোনে। রকমে 
পাপড়। পানকৌড়ি ঘুম-রকে চড়ে আকাশের ভাবটা জেনে আসতে চলল) 
অমনি রিদয় বললে_“আমি যাবো ঘুম-রকে |” খোঁড়া বললে-_“আমিও। 
অমনি সবাই এঁকসঙ্গে-__-“আমিও-আমিও” বলতে-বলতে উডে গিয়ে 
রকের উপরে বসল। 

মানুষের বাড়িতে যেমন কোনে! জায়গা রীধবার, কোনট। বৈঠকথানা, 
কোনটা বা শোবার-খাবার জায়গা, হিমালয্বেতেও তেমনি এক-একটা 
জায়গা! এক-এক কাজের অন্তে আছে। মানুষের বাড়িতে ঘেমন দালান 
থাকে বারাণ্া থাকে রক থাকে, হিমালয়েতেও তাই । ঘুম-রকটা হল ঘুম 
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দেবাব স্থান, জলাপাহাড হল জল খাবাব কিন্বা জলে হাওয়া খাবাব 
জায়গা, বংটং হল ধোবিখান।, কাপড বডাবাব জায়গা, টুং হল ঘডিব 
ঘব, এমনি সব নান] বক নান] দালান চাতাল গুহা! এক-এক কাজের জন্যে 
বয়েছে। 

ঘুম-বকে দিনে বড কেউ আসে না, দু'চাব পথিক পাখি কি জানোয়াব 
কখনে। কখনো জিবোতে বসে, ন। হলে জায়গাট। সাবাদিন ফাকা থাকে 
দেখে বুডো বামছাগল মাস্টাব এখানে ছানা পড়াবাব জন্যে একটা ইস্কুল 
খুলেছেন। পাখিব ছানা শেয়াল-ছানা শুয়োব ছান। ভালুক-ছানাব| ঘুম- 
বকে বড-বড পাথবেব বেঞ্চিতে কেউ প। ঝুলিয়ে কেউ ব। বেঞ্চিতে দীভিয়ে 
সাবাদিন ঝিমোচ্ছে আব বাম-ছাগল শিংয়েব খোচায় তাদেব জাগিষে দিয়ে 
কেবলি পডাচ্ছেন, ক, খ, গ, এ ব্য স্যে। একে ঘুম-বক তাতে আজ বড 
বাদলা, শিঘেব খোঁচা খেষেও চুনে-চুনে পড়ছে দেখে বামছাগলও কম্বল 
মুডি দিষে ঘুমেব যোগাড কবছেন এমন সমঘ বিদযকে শিষে হাসেবা 
উপস্থিত | অচেন! লোক দেখে মাস্টাবমশায় তাভাতাটি গ। ঝাঁড! দিয়ে মস্ত 
ম্যাপ আকা প্রকাণ্ড কালে। সেলেটখানায় শি" বুলিষে-বুশিষে ছেলেদেব 
জিএগ্রাফিব লেকচাব "শুক কবালন 

জলেব জন্ব| চোখ ফুটেই দেখে জল আকাশ, ডাঙ্গীব জীব ত্াঁব। দেখে 
বন জঙ্গল মাঠ, আব পাহাডেব ছেলেমেষে তাবা দেখে আকাশে উপবে 
ববে ঢাক। ওই হিমালযেব চুডে। ক'ট|| হিম-আলঘ সব্ধি কবে হয়েছে 
হিমালয় অর্থাৎ কিনা হিমালয় মানে ভিমেন বাঁডি, পাহাঁডি ভাষাঘ বলে 
হিমাল, সমদ্কতোতে বলবে হিমাচলম্‌, ইংবেজ তাঁর! ভালে। বকম উচ্চাবণ 
কবতেই পাবে না, “ব” বলতে “ল' বলে ফেলে-_-তাব! হিমালয়কে বলে 
ইমালোইয়াস্‌। হিমালয়েব মতে| উচু আব বড পরত জগতে নেই । সব 


দেশেব সব পর্বত আমাদেব এই হিমালয়েব টচডোৌব কাছে হাব মেনেছে । 
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ধল৷ চামড়া জানোয়াবেব! ধরাকে সরা জ্ঞান কবে, আমারে বলে 
কালো, কিন্ত তাদের সব চেয়ে বড় পাহাড মোটে োলো! হাজাব ছুট আর 
আমাদের এই বাডিব চুডোগুলে! কত উচু তা জানো? এব চক্রিশটা শিখব 
হচ্ছে চব্বিশ হাজাব ফিট কবে এক-একটি ৷ এ কাঞ্চনজজ্ঘা যেটা সকালে- 
সন্ধ্যায় সোনা আব দিনে-বাতে দেখায় কপো, ওট হচ্ছে আটাশ হাজাব 
ফুট, ওবও আবে| হাঁজাব ছুট উপবে ধবলাগিরিব সব উচু চুডো উনভ্রিশ 
হাজাব ফুট | এব পাশে ধলা চামডাদেব জেতো৷ পাহাড-_ফুঃ, বাজহস্তীব 
পাশে খবগোঁস। মান্ছষেব কথা দৃবে থাক পাখিবাও এই হিমালযেব চুডোয় 
চডতে পাবে না, এখানে না ঘাস ন| গাছ। মেঘ পর্যন্ত ভয় পায় সেখানে 
উঠতে, শ্বধু ধপধপ করছে আছৌয়া শাদ। বব্ষ। 

এই হিমালয়েব চুড়ো থেকে ববফ গলে বাবোটা মহানদী ছিষ্টি হয়ে 
পুব-পশ্চিমে ছুই মহাসাগবে গিয়ে পড়েছে, কত দেশ কত বনেব মধ্যে 
দিয়ে তাব ঠিক নেই । এ-সব নদীব ধারে কত নগব কত গ্রাম কত মাঠ- 
ঘাট জমি-জমা বাঁজ্য পেতে কত বকমেব মানুষব| বয়েছে তা গোন| যায় 
না। 

এই হিমেব বাঁডিব চুভোট| থেকে ধাপে-ধাপে পৃথিবীব দিকে নেমে 
গেছে প্রকাণ্-প্রকাণ্ড পর্বত-প্রমাণ সিডি, এক-এক ধাপে বকম-বকম 
গাছ-পাল৷ পশু-পাখি ! এ বকে সে বকে পাথবেব কাজাঁল এমন চওড| ঘে 
সেখানে কতকালেব পুবোনো পাথবেব মেঝেতে বড-বড় গাছেব বন হযে 
বম়েছে, ঝবন! দিয়ে বর্ধাব জল ববফেব জল সব গড়িয়ে চলেছে । কোনে! 
বকেব উপব দিযে মাহ্ুষেব| বেল চালিয়ে দিয়েছে, বড-বড শহব বসিয়ে 
বাজাব বলিয়ে রাজত্ব কবছে। 

জীব-জন্তব অগম্য স্থান ধবলাগিবি, সেখানে কেবলি ববফ। এই 
সিঁড়ির বক, যাতে আমবা বাস কবছি, এবি লব উপবেব রকে শুধু ববফ 
৮৬ 


আর শেওলা, একমাত্র চমরী গাই পাহাড়ি ছাগল আর ভেড়া, তার পরের 
ধাপে মানুষ-সমান ঘাস আর দেবার, বন, সেখানে শেয়াল ভালুক হেঁড়েল 
এরাই যেতে পারে, তার পরেব রকে নান! ফুল ফলের বাগান, সেখানে 
প্রজাপতি পাখি খরগোস কুকুর বেড়াল ভৌদড ভাম বাঁদর হনুমান এরাই 
থাকে, সবশেষের ধাপে বেতবন বাঁশবন অন্ধকার ঘন জঙ্গল, সেখানে 
হরিণ মোষ বাঘ সাপ ব্যাঙ তার পরে চাটালে! জমি যাঁর উপর দিয়ে 
সহরধার! নদী সব বয়ে চলেছে, এরি পরে অগাধ সমুদ্র, নীল জল, শেষ 
দেখ! যায় না, এই সমুদ্রেব ওধারে যে কি, ত| কেউ জানে না! 
চক অমনি বলে উঠল-_-“আমি জানি। নীল সমুত্রের মাঝে পাহাড় 
আছে, টাপু আছে, তার পরে পৃথিবীব শেষ বরফেব দেশ, সেখানে বারো- 
মাস বরফ, জমি যেন শাদা চাদরে ঢাকা আর সেখানে ছ'মাস রাত্রি 
ছ'মাস দিন; সেখানে পেঙ্ছু পাখিবা বরফের বাসায় ডিম পাড়ে, ধল! 
ভালুক আছে, ধল| শেযাল সিন্ধুঘোটক আছে, সব সেখানে শাদা, কালো 
কিছু নেই, দিন বাত সমান আলো, ঘুটঘুটে আধার মোটেই নেই, আমি 
সেখানে পাঁচবার গেছি!” 
চকার কথায বাম্ছাগল শিং বেঁকিয়ে বললে__“এত বুড়ো হলেম 
এমন আজগুবি কথ| তো শুনিনি ।” 
রিদঘ এবার এগিযে এসে বললে__“যে হিমালযেব চুডে| এখান থেকে 
দেখতে পাওয়। যাচ্ছে ববফে ঢাকা, এ হিমের বাড়ি গড়া নিয়ে কি কাণ্ড 
হয়ে গেছে এককালে, তার খবর চক। তে। জানে না, রামছ।গলও জানে 
ন|, মনষের। ধ্যান করে ওই নিচের তলাকাব বনে বসে | ওই ধবলাগিরির 
উপরের খবব য| শাস্তরে লিখে গেছে-_-তাই বলছি, শোনে! । বড় 
চমৎকার কথা!” 
সবাই অমনি রিদয়কে ঘিরে বসল কথা শুনতে, মেঘল! দিন ভিজে 
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স্তাত্মাণত করছে, ভালুকের গ! ঘেষে ছাগল, ছাগলের গা ঘেষে হাস, 
হাসের গা ঘেষে শেয়াল। 

রিদয় বসে গল্প শুরু করলে : 

হিমালয় কেমন, তা শুনলে ! হিমালয়ের উপরে কি নিচে কি সমূত্রের 
এপারে কি ওপারে কি সবই তো শুনলে, কিন্তু এগুলে! তৈরি করলে কে, 
তার খবর রাখ ? প্রথমে সেইটে বলি, শোনো-_একদিন বিশ্বকর্মা গোলার 
মতে| একতাল কাদ। পাকিয়ে নতুন পৃথিবী গড়তে বসলেন। চন্দ্র স্ব 
গভ| হয়েছে এইবার সসাগর। আমাদের এই ধবা তিনি গড়তে আরন্ত 
করলেন। সেদিনটাও এমনি শ্ৰাধার-শ্বাধার ছিল। বিশ্বকর্মার আর কাজে 
মনই যাচ্ছে না, তিনি কাদা নিয়ে কেবলি পুথিবীটার উপরে বুডো 
আঙ্লের টিপ দিয়ে এদেশ-সেদেশ-গডে চললেন, সব দেশ মিলিয়ে দেশ- 
বিদেশগুলোর চেহারাট। হল ঠিক যেন হাড্ডিসার__এখানে-ওখানে মাটি- 
ঝরা শিক-বারকরা বাকা-চোর! টোল-খাওয়া দৌমড়ানে! চোপসানো গরু, 
ঘাড় ঝুঁকিম়ে সমুদ্রের জল খাচ্ছে আর ঠিক তারি সামনে একটা গরুড় 
পক্ষীর ছানা সেও যেন গো-ডিম থেকে সবে বার হয়ে মাছ ধববাব জন্তে 
সমুদ্রের দিকে গলা বাড়িয়েছে ! 

বিশ্বকর্মার পাশে বিশ্বামিত্র বসেছিলেন? তার বিশ্বাস, বিশ্বকর্মার চেয়ে 
গড়ন-পিটন করতে তিনি পাক1। বিশ্বকর্মার সঙ্গে বাঙ্জি রেখে প্রীঘই 
বিশ্বামিত্র এটা-ওট] গড়তেন, প্রত্যেক বারে বাজিও হারতেন কিন্তু তবু 
তীর বিশ্বাস গেল না যে বিশ্বকর্মার চেয়ে তিনি পাকা কারিগর ! বিশ্বকর্মা 
ছি মিষ্টি আতা খেয়ে বিশ্বামিত্র এক আতা! গড়লেন, দেখতে বিশ্বকর্মার 
আতার চেয়েও ভালো! কিন্তু সমুদ্রের জল দিয়ে গড়বার কাদা ছানার দরুন 
বিশ্বামিত্রের আতা এমনি নোন! হযে গেল যে মুখে দেবার যে| নেই! 
ভিম ফুটে পাখি বেরোচ্ছে বিশ্বকর্মা ছিষ্টি করলেন, পাখিদের মা-বাপ-_ 
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তাদের ডিম, ডিমের মধ্যে বাচ্চা বিশ্বামিত্র বললেন, “ও কি হল? এ 
কি আবার একট! ছিষ্টি! আমি গাছে পাখি ফলাব।” বিশ্বামিত্র অনেক 
মাথা ঘামিয়ে অনেক আ্বীক-জোক কষে স্থির করলেন_-ডিমে তা দেওয়া 
চাই কিন্তু পাখি তা দিলে তো চলবে নাঁ_তিনি এমন নারকোল গাছ 
স্থপুরি গাছ তাল গাছ ছিষ্টি করলেন যাতে দিন ভোর রোদ পায়, কিন্ত 
বেশি রোদ পেলে ডিম একেবারে সিদ্ধ হয়ে যাবে, আবার রাতে হিম 
পেলেও নষ্ট হবে, জল পেলে পচে যাবে ! সৰ ভেবে-চিন্তে বিশ্বীমিত্র বড়- 
বড় পাখির পালকের মতো পাত! গাছের আগায় বেধে দিষে সেই পাতার 
গোড়ায় দ্রশট1 বারোটা কুড়িটা পঁচিশটা করে ছোট-বড নানা রকম ভিম 
ঝুলিয়ে অপেক্ষা করতে লাগলেন কখন পাখি বার হয়, কিন্ত পাছে কাগে 
চিলে ঠকরে ভিমগুলে| ভেঙে দেয় সেজন্যে বিশ্বামিত্র ভিমের খোলাগুলে। 
এমনি শক্ত কবে বানিয়েছেন যে বাচ্চা পাখি সেই পুরু নারকোল মাল 
নারকোল ছোবড়৷ তালের খোলা স্বপুরির ছাল ভেঙে বার হতেই পারলে 
না। কেনোটা রোদে পক্ষ কোনোটা অর্ধপক্ক কোনোটা অপক্কই রয়ে 
গেল। ডিম হল, তার শাঁস জল হল, তা দেওয়। হল, সবই হল, কিন্ঞ তা 

থেকে পাখি হল ন|! 
এতেও বিশ্বামিত্রের চৈতন্ত হল না। বিশ্বকর্মীকে গোরূপা পৃথিবী 
গড়তে দেখে তাবও গড়বার সাধ হল। তখন বিশ্বকর্মা গোরূপা পৃথিবীর 
বাটের মতো! এই ভারতবর্ষটি অতি যত্ব করে গডছেন, সব তখনো গডা 
হয়নি কিন্ত এতেই মনে হচ্ছে এই দেশটি হবে চমৎকার, একেবারে কাম- 
ধনুর বীটেব মতো! দেশটি-__যা চাই যত চাই এখানে পাওয়া ঘাবে। 
বিশ্বীমিত্র তাড়াতাড়ি একটু কাদ' নিয়ে বসে বললেন, “দাদা তুমি খানিক 
এই দেশটার গড, আমিও খানিক গড়ি__দেখ| যাক কার ভালো! হয়।' 
বিশ্বকর্মা ভারতবর্ষের আদড়াট! প্রায় শেষ করেছিলেন কাজেই বিশ্বামিত্র 
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খারাপ করে দিলেও দেশট1 একেবারে মাটি হয়ে যাবে না জেনে দেশটার 
উপরে বিশ্বামিত্রকে গড়! পেটা! করতে দিতে বিশ্বকর্মা আপত্তি করলেন 
না। তাকে সমস্ত উত্তর দিকটা গড়তে ছেড়ে দিয়ে নিজে বাঙলাদেশট। 
গড়তে বসে গেলেন। বাঙল[দেশট! সুন্দর করে নদী গ্রাম ধানখেত সুন্দর 
বন আম কাঠালের বাগান খড়ের চাল দেওয়া ছোট-ছোট কুঁড়ে ঘর দিয়ে 
চমৎকার করে সাজিয়ে তুলতে বিশ্বকর্মার বেশি দেরি লাগল না, বুড়ো 
আঙুলের দু'চার টিপ দিয়ে মাঠগুলে৷ আর আওলের দাগ দিয়ে নদী-নাল। 
বাশিয়ে তিনি কাজ শেষ করে বসে বিশ্বামিত্রের দিকে চাইলেন। বিশ্বামিত্ 
অমনি বলে উঠলেন,_-“আমার কাজ অনেকক্ষণ শেষ হয়েছে, দেখবে এস |, 

বিশ্বকর্মার ছিট্টি বাঙ[লাদেশ দেখে বিশ্বামিত্র এবারে নিন্ম! করতে 
পারলেন না, চমৎকার ! স্থজল৷ স্থফলা__বীজ ছডালেই ফসল, কোথাও 
উচুন্চি এবড়ো-খেবড়ো পাহাড়-পর্বত নেই বললেই হয়, যতদূর চোখ 
চলে সবুজ খেত আর জলা | বিশ্বামিত্র দাড়ি নেড়ে বললেন_স্থ্য|, এবারের 
ছিদ্টিটা হয়েছে মন্দ নয়, কিন্তু আমার দেশট| আরো ভালো হয়েছে দেখসে 
বলে বিশ্বামিত্র বিশ্বকর্মীকে উত্তর-ভারতবর্ষট| কেমন হয়েছে দেখতে 
বললেন। 

বিশ্বকর্মার আদড়া উল্টে-পাল্টে বিশ্বামিত্র গড়েছেন। পাঞ্জাবে 
টেনেছেন পাঁচট। নদীর খাত কিন্তু সেখানকার জমিতে সার মাটি না দিয়ে 
তিনি দিয়েছেন বালু আর কাকর, ধানও হবে ন।, চালও হবে না, মানুষ 
গুলে। কেবল যেন জল খেয়েই থাকবে! তারপর পাহাড় অঞ্চলে দুজনে 
উপস্থিত-_বিশ্বকর্মা বিশ্বামিত্রের কীতি দেখে অবাক ! সেখানে যা পেরেছেন 
পাথর সবগ্তলে! জড়ো করে এক হিমালয় পাহাড়ের ছিষ্টি করে বসেছেন 
বিশ্বামিত্র ৷ তার চিরকাল মাথায় আছে স্র্যের তাপ-__গাছপাল!| মান্য 
গরু সবজিনিসের পক্ষে ভালো, কাজেই তাঁর ছিষ্টি-করা পাহাড় দেশ তিনি 
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যতট! পারেন ূর্ধের কাছে ঠেলে তুলেছেন আর সেই মব পাথরের গায়ে 
এখানে-ওখানে ছৃ"চার মুঠো মাটি ছড়িয়ে ছু'একট। ঘাসের চাপড় লাগিয়ে 
দিয়ে হাত গুটিয়ে বসেছেন! 

বিশ্বামিত্র একগাল হেসে যেমন বলেছেন, “কেমন দাদা, ভালো! হয়নি? 
অমনি ঝুপঝুপ করে এক পশল| বিষ্টি নামল আর পাহাড়ের সব মাটি 
ঘাস ধুয়ে গিয়ে খালি পাথর আর ড় বেরিয়ে পডল। এদিকে পাহাড়ের 
এখানে-ওখানে উপবে নিচেষ এত বিষ্টির জল জম] হল যে তাতে সার! 
পৃথিবীর নদীতে জল দেওয়! চলে । 

বিশ্বকর্ম। বলে উঠলেন_-করেছ কি, সব উল্টে-পাল্টা ! যেখানে 
মাটি চাই, সেখানে দিয়েছে কাকর, যেখানে জল দরকার মেখানে দিয়েছ 
বালি, আব যেখানে জল মোটেই দরকার নেই সেখানে জম। করেছ 
রাজ্যের জলাশয়, তোমাব মতলব তে| কিছু বোঝ| গেল ন|!' 

বিশ্বামিত্র দাডি মোচড়াতে-মোচডাতে বললেন-__-শীতে ঘাতে লোক 
কষ্ট ন| পাষ তাই দেশট| যতট| পারি স্থযের কাছে দিয়েছি, এতে দোষট| 
হল কি!? 

বিশ্বকর্ম বললেন_-উচু জমিতে দিনে যেমন গরম রাতে তেমনি 
ঠাণ্ডা, এট। তে| তোমার মনে রাখ! উচিত ছিল, এত উঁচুতে তো কিছু 
গাছপালা গজানে। শক্ত, গরমে জলে যাবে বরফে সব জমে যাঁবে। এত 
পরিশ্রম তোমাব সব মাটি হল, দেখছি! 

বিশ্বামিত্র মাথ| চুলকে বললেন-_-'আমি সব এখানকাব উপযুক্ত মানুষ 
ছিষ্টি করে দিই । তারা দেখবে এই পাহাডকে ভৃম্বর্গ করে তুলবে !, 

বিশ্বকর্মী বললেন_-আর তোমার ছিষ্টি করে কাজ নেই, মানুষ 
গড়তে শেষে বাদর গড়ে বসবে! 


“কোনো ভয় নেই, আবার আমি খুব সাবধানে গড়ছি। দেখ এবারে 
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ঠিক হবে'_-বলে বিশ্বামিত্র একরাশ প্রজাপতিব ডান! গডে রেথে বিশ্ব 
কর্মাকে ডেকে বললেন--“দেখসে মজা 1' 

বিশ্বকর্ম ভেবেই পান না, এত ভান! নিয়ে বিশ্বামিত্রকি কববেন। 
তিনি শুধোলেন__-“এগুলো। কি হবে ভাই ? 

বিশ্বামিত্র খানিক কপালে আঙ,ল বুলিয়ে চিত্তা কবে বললেন_ 
'পাহাডদেব মব ভান! দিয়ে দিতে চাই, তাব! যেখানে খু!শ_শীতেব সময় 
গবমদেশে, গবমেব সময় শীতদেশে, উডে-উডে বিচবণ কবতে পাববে, তা 
হলে এখানে যাবা বাস কববে তাদেব আব কোনে! অস্্রবিধে হবে ন1।” 

বিশ্বকর্ম! ভু পেয়ে বলে উঠলেন-_'সর্বনাশ, পাহাড যেখানে-সেখানে 
উডে বসতে আবস্ত কবলে যে-সব দেশে পাহাড-পর্বত গিয়ে পডবে, সে-নব 
দেশেব দশা হবে কি? লোকগুলো।-ন্থদ্ধ সাবা-দেশ যে গুডিয়ে ধুলে। 
হয়ে যাবে।' 

বিশ্বামিত্র বলে উঠলেন-_“ত| কেন। লোকেবা সব ধন-দৌলত খাবাব- 
দাবাব নিয়ে পাহাডে চডে বসবে, ত। হলেই কোনে! গোল শে? 
বিশ্বকর্ম। বললেন_-“সবাই পাহাডে চডে ঘুবে ব্ডোলে আমাব জমিতে 
হাল দেয় কে, বাজত্বই বা কবে কে, ঘব-বাড়িই বা বেঁধে থাকে কে।' 

“তা আমি কি জানি'_-বলে বিশ্বামিত্র হিমালযেব ভান] দিতে যান, 
এমন সময় বিশ্বকর্ম! তাব হাত চেপে ধবে বললেন-__-'আগে হিমালযেব 
বাচ্ছা এই ছোট-খাটে৷ মন্দব পর্বতট।াকে ডান! দিযে দেখে|, কি কাও হ্য, 
পবে বড়টাকে নিয়ে পবীক্ষা কব।” 

বিশ্বামিত্র মন্দব পর্বতে ডানা দিয়ে যেমন ছেডে দেওয়|, সে অমনি 
উডতে-উড়তে বাঙলাদেশেব দক্ষিণ ধাবে যেসব দেশ গড।| হযেছিল সেই- 
খানে উডে বসল। যেমন বসা! অমনি সাবাদেশ বসাতলে তলিয়ে গেল, 
মাটি যেখানে ছিল সেখানে একটা উপনাগব হযে গেছে দেখ! গেল। 
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মানুষ যাঁরা ছিল তাদের চিহ্ন রইল না, কেবল মাছগুলো জলে কিল-বিল 
করতে লাগল, আর মন্দর পর্বতটা সমুদ্র তোলপাড় করে এমনি সাতার 
কাটতে আরম্ভ করলে যে, জল-প্লাবনে বিশ্বকর্মার ছিষ্টি মাটি ধুয়ে যাবার 
যোগাড় ! 

বিশ্বকর্ম। তাড়াতাড়ি সমূদ্রের ধারে-ধারে বালির বাধ দিয়ে জল 
ঠেকিয়ে কপালের ঘাম মুছে বললেন-__“আমার হাতের কাজে তোমা আর 
হাত দিতে দ্িচ্ছিনে। এই পৃথিবীর উত্তর শিয়র আর দক্ষিণ শিয়রে কিছু 
নেই, কিছু ছিষ্টি করতে হয় সেই ছু'জায়গায় করগে। যে ভূলগুলে। করেছ 
সেগুলে! আমাকে শুধরে নিতে দাও এখন ।” বিশ্বামিত্রের হাত থেকে 
বিশ্বকর্ম! গড়বার ঘন্তর-তন্তর কেড়ে নিয়ে পাহাড়ে যত জল জমা হ্যেছিল, 
সমস্ত নাল! কেটে ঝরন] দিয়ে সমুদ্রের দিকে বইযে দিলেন । বিশ্বকর্মার 
ছিষ্টিতে কিছু বাজে থাকবার যো নেই, ন্টও হবার যো নেই-__পাহাড়েব 
জল সমুদ্রে পড়ে, সেখান থেকে স্ুর্ধের তাপে মেঘ হয়ে আকাশ দিষে দেশ- 
বিদেশে বিষ্টি দিষে খেতে-খেতে ফসল গজাতে চলল! 

বিশ্বকর্ম। ইন্দ্রকে বললেন_-বাজ দিমে মন্দব পর্বতের ডান| কেটে 
দাও 1 ভান। কাট। গেল, মন্দর সমুদ্রেই ডুবে রইল আর তার ডানার 
কুচিগুলো৷ এখানে-ওথানে সমুদ্রের মাঝে টাপুর মতে! ভাসতে লাগল। 
বিশ্বকর্ম৷ সেগুলোব উপরে মাটি ছড়িয়ে দিলেন, বসতি বসিয়ে দিলেন । 
তারপর বিশ্বামিত্র ঘত ডান! গড়ে রেখেছিলেন সেগুলে। দিয়ে বিশ্বকর্মা] 
প্রজাপতি ভোমরা মৌমাছি সব গড়ে ছেড়ে দিলেন। তার! দেশ-বিদেশ 
থেকে ফুলেব রেধু ফুলের মধু এনে পাহাড়ে-পাহাড়ে বাগান বসাতে শুরু 
করে দিলে । দেখতে-দেখতে পাথরের গায়ে সব ফুল গজাল ফল ফলল। 
সব ঠিক করে বিশ্বকর্মা প্রকাণ্ড ছুই ভান দিয়ে দক্ষ প্রজাপতি ছিষ্টি করে 
হাত-পা ধুয়ে ভাত খেতে গেলেন, শাস্তরের ছিষ্টিতত্ব তো এই হল, 


১৩ 


তারপর দক্ষ প্রজাপতির কথা পুরাণে লিখেছে যেমন, বলি, শোনে। 


বিধির মানস স্থৃত দক্ষমূনি মজবুত 
প্রন্থতি তাহার ধর্ম-জায়৷ | 

তার গর্ভে সতীনাম অশেষ মঙ্গলধাম 
জনম লভিলা মহামায়া । 

নারদ ঘটক হয়ে নানামতে বলে কয়ে 
শিবেরে বিবাহ দিল সতী । 


নারদ তো! ঘটকালি নিয়ে সরে পড়লেন, এদিকে শিব বাড়ে চড়ে 
ভূটিয়ার দলের সঙ্গে ডমরু বাজিয়ে জটায় সাপ জড়িয়ে হাড়মালা! গলায় 
ঝুলিয়ে নাচতে-নাচতে হাজির । 

দক্ষ প্রজাপতি বরের চেহার! দেখেই চটে লাল__ 


শিবের বিকট সাজ 
দেখি দক্ষ খাধিরাজ 
বামদেবে হৈল বাম-মতি । 


সেই থেকে জামাই শ্বশুরের মুখ দেখেন ন| | দক্ষ গ্রজাপতিও শিব- 
নিন্দে না করে জল খান না। এই সময়ে দক্ষ শিবহীন যজ্ঞ করলেন; সব 
দেবতা নেমস্তক্ন পেলেন। সতীর বোনের! গয়ন।-গাটি পরে পালকি চডে 
শিবের বাড়ির সামনে দিয়ে বমর-ঝমর করতে-করতে বাপের বাডি মাছের 
মূড়ো খেতে চলল দেখে মতীর চোখে জল এল। দুঃখী বলে বাব! তাদের 
নেমন্তন্ন পাঠাননি ! 

সতী বোনেদের পালকির কাছে গিয়ে দিদির গলা ধরে কেঁদে 
বললেন রর 
০, 


অশ্থিনীদিদি ! আমারে দুখিনী দেখিয়া পিতে 
অবজ্ঞা করিয়া যজ্ঞে আজ্ঞা না করিলেন যেতে, 
নিজ বাপ নহে অন্য শুনে হদে এই ক্ষ 

আমা ভিন্ন নেমন্তন্ন কবেছেন এই ত্রিজগতে। 


অশ্বিনীদিদি আঁচলে সতীর চোখের জল মৃছিষে বললেন--'তুই চল 
না। বাপের বাড়ি যাবি তাব আবার নেমন্তন্ন কিসের? আয় আমার এই 
পালকিতে !” 

সতী ঘাড নেডে বললেন_“না ভাই-_তিনি বাগ করবেন !, 

“তবে তুই তাকে বুঝিয়ে-স্ুঝিয়ে পরে আয়”--বলে সতীর দিদিরা-_ 


চতুর্দোলে সবে চডি চলিলেন হবধষে 
হেথাষ শঙ্করী ধেষে কবপুটে দাণ্ডাইয়ে 
চরণে প্রণতি হয়ে কহিলেন গিবিশে 
আমি বাপেব বাড়ি যাব। 


শিব বললেন__ 


সতী তুমি ঘেতে চাচ্ছ বটে, 
পাঠাইতে না হয় ইচ্ছ! দক্ষেব নিকটে । 


আমাদেব শ্বশুর জামায়ে কেমন ভাব, শোনো 


আমাদের ভাব কেমন জামাই শ্বশুবে, যেমন দেবতা আর অস্থবে, 
যেমন বাবণ আব বামে, যেমন কংস আর শ্টামে, 

যেমন জেতে আব বাধে, যেমন বাহু আর চাদে, 

যেমন জল আর আগুনে, যেমন তেল আর বেগুনে, 
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ঘেমন পক্ষী আর সাত নলা, ষেমন আদ! আর কাচকলা, 
যেমন খষি আর জপে, যেমন নেউল আর সাপে, 

যেমন ব্যাপ্র আর নরে, যেমন গোমত্তা আর চোবে, 
ঘেমন কাক আর পেচক, যেমন ভীম আর কীচক। 


দক্ষ যখন অমান্য করে বারণ করেছেন নিমন্ত্রণ, কেমন করে সেখানে 
তোমার যাওয়া! হয়! 

সতী কিন্তু শোনেন ন! শিবের কথা, তিনি সেজেগুজে নন্দীকে সঙ্গে 
নিয়ে মহাদেবের ষাড়ে চড়ে বাপের বাড়ি চললেন দ্বঃখিনী বেশে কুবের 
দেখে বাক্স-ভরা এ-কালের সে-কালের গহনা এনে বললে-_-“মা, এমন 
বেশে কি যেতে আছে! বাপের বাড়ির লোকে বলবে কি-_ওমা, এক- 
খানা গয়নাও দেয়নি জামাই ! সতী কুবেরের দেওয়া গহনা পরে 
সাজলেন। কিন্তু দক্ষ প্রজাপতির কন্য! সতী এমন সুন্দরী যে সোন! হীরে 
তাঁর সোনার অঙ্গের আলোর কাছে টিম-টিম করতে লাগল। 'দূর ছাই” 
বলে সতী সেগুলে! ফেলে দিয়ে পাহাডি ফুলের সাঁজে সেজে বার হলেন। 
ত্রিলোক সতীর চমতকার বেশ দেখে ধন্য-ধন্য করতে-করতে সঙ্গে চলল । 

এদিকে ছোট মেয়ে সতী এল নাঁ, কাজেব বাঁডি শূন্য ঠেকছে, সতীব 
মা কেবলি শ্ীচলে চোখ মুচছেন এমন সময় দাসীবা! এসে গ্রন্থতিকে খবব 
দিলে- “ওমা তোর সতী এলো! এ! এই শুনে__ 


রানী উন্মার্দিনী-প্রায় 
কৈ সতী বলিয়া অতি বেগে তথা ধায়। 
অশ্বিকারে দৃষ্টি করি বাহিরেতে এসে 
আয় মা বলে লইয়া কোলে 
নয়ন জলে ভাসে ! 
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সতী মায়েব কাছে বলে একটু দুধ সন্দেশ খেয়ে সভা দেখতে চললেন। 
ইন্দ্র চন্দ্র সব বসেছেন, বিশ্বামিত্র বশিষ্ঠ সব বসেছেন দক্ষ প্রজাপতিকে 
ঘিবে, আব কালোযাত সব গান-বাজন1 কবছে__ 


ধিব্‌ কুট কুট তানা নান! তাদিয ত।, ত] দিয়ানা বেস্না বেক্না 
নাদেরে দানি তাদেবে দানি, ওদেবে তানা দেবে তানা 
তাদিম তাবয়ে তাবয়ে দানি । 

দেতাবে ভাবে দানি ধেতেনে দেতেনে নাবে দানি। 


বেশ গান-বাজনা চলেছে-_এমন সময সভাতে সতীকে আসতে 
দেখেই দক্ষ শিব নিন্দে শুরু কবলেন। দক্ষ প্রজাপতি : 


কেবল এ গ্রহ আনি নীকর্দে ঘটালে, 

কনিষ্ঠ কন্ঠাট! আমি দিলাম জলে ফেলে; 
বস্ববিন| বাঘছাল কবে পবিধান, 

দেবেব মধ্যে দুঃখী নাই শিবেব সমান। 

ভূত সঙ্গে শ্বশানে-মশানে কবে বাস, 

মাথাব খুলি বাবাজীব জল খাবাব গেলাস। 
যাধ বলদে বসে গলদেশে মালাগুলো৷ সব অস্থি, 
সিদ্ধি দটাব সদাই ঘট! বুদ্ধি সেটাব নাস্তি , 
অস্ভুত সঙ্গেতে ভূত গলায সাপেব পৈতে, 
তাবে আনিলে ডেকে হাসিবে লোকে-_-তাই হবে কি সইতে । 
পাগলে সম্ভাষা কব। কোন প্রযোজন, 

সাগবে ফেলেছি কন্ঠ! বলে বুঝাই মন । 


দক্ষেব শিব-নিন্দ! শুনে সতী আব সইতে পাবলেন ন|। 
৭ (৬৯) ৪৭ 


পতি-নিন্দা শুনি সতী জীবনে নৈরাশ, 
ঘন-ঘন চক্ষে ধারা সঘনে শিশ্বাস 7 
পিতারে কুপিতা হইয়া অঙ্গ অবসান, 
ধর] শয্যা! করি “তারা” ত্যেজিলেন প্রাণ! 


সতী শিব-নিন্দা শুনে প্রাণত্যাগ করলেন, চারদিকে হাহাকার উঠল। 
সতীর সাঁতাঁশ বোন আকাশের তার! সব কাদতে লাগল, নন্দী কাদতে 
লাগল, ভূঙ্গী কাদতে লাগল, দেবতার! কাদতে লাগলেন, মানুষেরা কাদতে 
লাগল-_ 


ফিরে চাও মা বাঁচাও পরাণী, 
ধূলাতে পতিত কেন পতিত-পাবনী , 
ছুটি নয়ন-তারা মুদিয়া তার।__ 

অধরা কেন ধরাসনে ! 


নন্দী গিয়ে কৈলাঁসে মহাদেবকে খবর দিলে_“ম| আর নেই ।” তখন 
শিব ক্রোধে হুহুস্কার ছাড়লেন, অমনি শিবদাস সব দক্ষষজ্জ নাশ করতে 
আগুয়ান হল । মহাদেব যুদ্ধে চললেন, পৃথিবী কাপতে থাকল, মেঘ সব 
গর্জন করে উঠল, আকাশে বিদ্যুৎ বাজ ছুটোছুটি করতে থাকল কডমড় 
করে, শিব ত্রিশূল হাতে সাজলেন__ 


মহারুদ্র রূপে মহাদেব সাজে, 

ভবম্বব 'ভবন্তম সিঙ্গ৷ ঘোর বাজে; 

ফণাঞ্ষণ ফণাফণ ফণী ফন্ন গাজে 

মহাকুদ্রূপে মহাদেব সাজে । 

ধকর্ধবক ধকর্ধবক জ্বলে বস্ছি ভালে, 
৯৮ 


ববন্ধম ববদ্ধম মহাশব্ধ গালে ; 
ধিযাত। ধিয়াতা ধিষ1 ভূত নাচে 
উলঙ্গী উলঙ্গে পিশাচী পিশাচে। 
চলে ভৈবব] ভৈরবী নন্দী ভূঙ্গী 
মহাকাল বেতাল তাল ত্রিশৃঙ্গী, 
চলে ভাঁকিণী ঘোগিনী ঘোব বেশে 
চলে শাখিনী পেতিনী মুক্ত কেশে। 


ভূত-প্রেত নিষে শিব এসে উপস্থিত। ভয়ে কারু মুখে কথা নেই, 
মহাদেব হুকুম দিলেন ভূতিয়। ফৌলকে-_যজ্ঞনাশ কব । অমনি-_ 


কদ্রদূত ধায ভূত নন্দি ভূঙ্গি সঙ্গিষা 
ঘোববেশ মুক্ত কেশ ঘুদ্ধ রঙ্গ বঙ্গিয়া, 
যক্ষ বক্ষ লক্ষ লক্ষ অট্র অট্ট হাসিছে 
যজ্ঞগেহ ভাঙ্গি কেহ হব্যগবা খাইছে, 
প্রেতভাগ সাম্্বাগ ঝম্প ঝম্প ঝাপিছে, 
ঘোবনোল গণ্ডগোল চৌদ্ধলোক কাপিছে , 
ভূত ভাগ পায লাগ লাথি কিল মাপিছে 
বিপ্র সর্ব দেখি খব ভোজ্য বস্ত্র সারিছে 
ভার্গবেব সৌবেব দাড়ি গোঁফ ছিপ্ডিল 
পুমণেব ভূষণে দন্ত পাতি পড়িল, 

ছাড়ি মন্ত্র ফেলি তন্ত্র মুক্ত কেশ ধায বে, 
হায় হায় প্রাণ যাঘ পাপ দক্ষ দা বে। 


নৈবিদ্ভিব থাল। ফেলে বিশ্বামিত্র দৌড-_বশিষ্ঠ চম্পট, সবাব দাড়ি 
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গোঁফ ছি'ড়ে কিলিয়ে দাঁত ভেঙে ভূতের! লন্দবম্প করতে লাগল-_ 


মৌনী তৃশু হেট মৃণ্ড দক্ষ মৃত্যু জানিছে 
মৈল দক্ষ, ভূত ঘক্ষ সিংহনাদ ছাড়িছে। 


দক্ষ-নিপাত দেখে সতীর ম! কেদে শিবকে বললেন__ 


সতীর জননী আমি, শাশুড়ী তোমার, 
তথাপি বিধবা দশা হইল আমার? 
প্রস্থতির বাকো শিব সলজ্জ হইল, 
রাজাসহ্‌ দক্ষরাজে বীচাইয়। দিল। 
ধড়ে মুণ্ড নাহি দক্ষ দেখিতে না পায়, 
উঠে পড়ে ফিরে ঘুরে কবন্ধের প্রায়__ 


কন্দ-কাট। দক্ষের ছূর্গতি দেখে ভূতেরা সব হাসতে লাগল, তখন 
শিবের হাতের কাছে ছিল পাহাড়ি একট] রাম্ছাগল দড়ি দিয়ে হাড়-কাঠে 
বাধা । তিনি সেইটে নন্দীকে দেখিয়ে দিলেন। নন্দী তার মুড়োটা কেটে 
দক্ষের কাধে জুড়ে দিয়ে দক্ষ গ্রজাপতির ভান। দুটো! কেটে নিয়ে চলে গেল, 
শিব সতীদেহ নিয়ে কাদতে-কাদতে কৈলাসে গেলেন! এর পরে আরও 
কথা আছে, কিন্তু এইথানেই দক্ষষজ্জ শেষ-_হরি হরি বল সবে পাল। হৈল 
সায়-_বলে রিদয় চুপ করলে । 

রামছাগল ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকালে, খানিক চেয়ে থেকে বললে__ 
"ফুঃ। এমন আজগুবি কথা তো কখনো শুনিনি। বুড়ো হয়ে শিং ক্ষয়ে 
গেল, এমন কথা তো! কোনোদিন শুনলেম ন। যে প্রজাপতির মাথা হয় 
রামছাগলের মতে। আর পাহাড়গুলোর গজায় ডানা!” 

রামছাগল ছেলেদের বললেন : 
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ওসব বাজে কথায় বিশ্বাস কব ন/ বড হয়ে মধুর সন্ধানে পেটেব দায়ে 
তোমবা জানি দেশ-বিদেশে যাবে, এমন অনেক বাজে গল্পও তোমাদেব 
এই দ্রেশেব পাহাড-পর্বত নদর-নদীধ নামে শুনতে পাবে । কেউ বলবে 
তোমাব দেশ মন্দ, কেউ বলবে মন্দ নয়, কিন্তু মনে বাথ, এই হিমালম্নেব 
জলে বাতাসে তোমবা মানুষ, ভগবান তোমাদের জন্তে সব চেয়ে ভালো, 
সব চেয়ে উচ্‌, লব চেয়ে চমৎকাব বাভি দিয়েছেন । এই কথাটি সর্বদা মনে 
বেখ, কোনোদিন ভূলে! না ঘে পৃথিবীব সেব। হচ্ছে এই হিমালয়, আব 
সেইটে ভগবান দ্িযেছেন তাব কালে! ছেলেদেব। এই পাথবেব সিডি 
এতকালেব পুবোনে| যে তাব ঠিক-ঠিকানা নেই । আগে এটা, তাবপব 
গাছ পালা, জন্ত-জানোয়াব স্ষ্টি হরেছে। পাখিব ছানাগুলো জন্মাবাব 
আগে যেমন তাদেব বাস। তৈবি হয়ে থাকে, মানুষদের, জানোয়াবদেব 
জন্নাবাৰ আগে তেমনি জণত্মাতা আব বিশ্বপিত! তাদেব জন্যে এই 
চমত্কার হিমালয় আব সমুদ্র পথস্ত গেছে যে পাঁচ ধাপ পাথবেব সিডি, তা 
প্রস্থত কবিষেছিলেন | জীব-জন্তবা! জন্মে যাতে আবামে থাকে, কষ্ট না 
পাঘ সেই জন্যে চমৎকার কবে পাথব দিযে দালান বক এমনি সব নান! ঘব 
নান! বাড়ি তান! স্থন্দব কবে বাঁধিয়ে দিলেন । 

কিন্তু কত কালেব এই বাড়ি, একে পবিষ্কাব বাখা, মেবামতে বাখা, 
বাব জন্মাতে লাগল তাদেব তো সাধ্য হল না, এককালেব নতুন বাড়ি 
পাথবেব মিভি সব ভেঙে ফেটে পড়তে লাগল, বর্ষায় এখানে-ওখানে সৌতা| 
লাগল, শেওল! গজাল, হাঁওয়াতে ধুলে|মাটি এসে ধাপগুলোতে জমা 
হতে থাকল, ঝডে ভূমিকম্পে বডবড পাথর খসে-খসে এখানে-ওথানে 
পডল, এখানট! ধ্বসে গেল, সেখানট1 বসে গেল, ওটা ভেঙে পডল, সেট! 
বেঁকে রইল, এইভাবে কালে-কালে ধাপগুলোব উপবেব তলাব মাটি তাকে 


ধুয়ে নিচেব তলায় নামতে লাগল , আব ধাপে-ধাপে সেখানে যেমন মাটি 
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পেলে নান! জাতেব গাছপাল! বন-জঙ্গল দেখা দিলে । উপব-তলাব মাটি 
ধুয়ে গেছে সেখানে কাকব আব স্থাডিই বেশি, তাব পবেব ধাপে অল্প মাটি 
আছে সেখানে অল্পসন্প চাষবাস চলেছে দেখ, খুব ছোট-ছোট খেত, ছোট 
গ্রাম | মাঝেব ধাপে অনেকটা মাটি জম! হযেছে। সেখানে দেখ দজ্জিলিও 
শহব বাড়ি-ঘব বাজাব চ|-বাগান। কোম্পানীব বাগান সব বসে গেছে, 
উপব-তলাব মতে! অতটা ঠাপগ্ডাও নয়, কাজেই পেখানে নানা গাছ ঝাউ 
বাদাম আখবোট পিচ পদম সব তেজ কবেছে। নানি! ফুলও সেখানে । 

কিন্ত হিমালয়েব সব নিচেব ধাপে ধত কিছু ভালো মাটি এসে জম৷ 
হয়েছে জলে ধুয়ে একেবাবে সমুদ্রেব ধাব পর্যস্ত, সেখানে ফল-ফুলে 
বাগান খেতেব আব অন্ত নেই, মাটিতে সেখানে এত তেজ ঘষে, য| দাও 
ফলবে, আব সেখানে শীতও বেশি নয ববফও পে না, সেখানে গাছ এক 
একটা যেন একখান। গ্রাম জডে বযেছে, আব চাবদিকে আম-কীঠালেব 
বন। 

পাহাডে ববফ পডলে আমি ইন্থণ বন্ধ কবে সেখানে চলতে ঘাই, 
নিঙ্গেব চোখে দেখে এগেছি ব|, তাই বলছি। খধিদেব মতো! চোখ বুজে 
ধ্যান কবে গল্প বলবাব জন্তে আমি ইখুল মাস্টাবি কৰতে আসিনি। 
ছাত্রগণ। চোখ দিনে দেখাই হল আসল দেখ|, ঠিক দেখ| মাব চোখ বৃজে 
ধ্যান কবে দেখবাব মানে খেযাল দেখ ব। স্বপন দেখ! | খেযাপীদেব বিশ্বাস 
কব না, তা তাবা'খধিই হন, কবিই হন, য| ছুই চোখে দেখছি তাই মত্যি, 
তাছাড। সব মিছা, সব কল্পনা, গল্পকথ|, খেয়াল । 

বামছাগল দাড়ি নেডে শিং বেঁকিদে কটমট কবে তাদেখ দিকে 
তাকাচ্ছে দেখে স্থবচনীব খোডা হাস হেলতে-ছুলতে এগিয়ে এসে বললে_ 
"ছাত্রগণ, তোমাদের মাস্টাব যা বললেশ, ঠিক, চোখে না দেখলে কোনো 
জিনিসে বিশ্বান কব! শক্ত। কিন্তু এই পাহাড পর্বত কুয়াশা যখন দেখ। 
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যাষ না, তখন কি বলতে হবে কুয়াশাব মধ্যে কিছু নেই ? না বলতে হবে, 
স্থয চন্ত্র আকাশ ছেডে পালিয়েছেন ঠিক জিনিস সব সময়ে চোখে 
পড়ে না, সেই জন্য এই ছুই চোখেব উপবে নির্ভব কবে থাকি বলে আমবা 
কোনোদিন মান্ুষেব সমান হতে পাবব না। মানুষের মধ্যে ধাবা খষি, যাবা 
কবি, তাবা শুধু দুই চোখে দেখলেন ন।, তাব| ধ্যানের চোখে যা দেখতে 
পেয়েছেন সেইগুলে! ধ্যান কবে কেতাবে লিখেছেন, তা পড়লে তোমবা 
জানতে পাববে-__এই হিমালয় প্রথমে সমুদ্রেব তলান ছিল । হঠাৎ একসময় 
পৃথিবীর ম্যেকাৰ তেজ মহাবেগে জল ঠেলে আকাশেন দিকে ছুটে বাব 
হল আব তাতেই হল সব পর্বত বে সময় পাহাড হয়ে।ছল সে সময় কেউ 
দেখেনি কেমন কবে কি হল, কিন্তু মানুষ ধ্য।ন কবে অনুসন্ধান কবে এই 
পাহাডেব জন্ম যেন চোখে দেখে কেতাব লিখেছে ।” 

"মান্টাব মশায়েন কথায কি কেতাবগ্লে| অবিশ্বাস কববে 1” বলে 
খোঁডা একটি সমৃদ্রেব শাখ পাহাডেব উপব থেকে তুলে নিয়ে বামছাঁগলকে 
দেখিযে বললে-__“ভিমালয তে| এককালে সমুদ্দেব গভে ছিল, এই শাখই 
তাব প্রমাণ।” 

বামছাগল খাড নেডে বললে--“ওকথ। আমি বিশ্বাসই কবিনে । নিশ্চয় 
কে নে। পাখিতে এনে ওটাকে ফেলেছে ।” 

খোড| বললে_“তি। হম না। সমুদ্রেব একেবাবে শিচেষ থাকে এই 
শামুক, পাখি সেখানে যেতে পাবে নী1” 

বামছাগল তর্ক তুললে_-তবে মাছে খেষেছে, সেই মাছ মবে ভেসে 
এসেছে সমুদ্রেব খাবে, সেখানে পাখি তাকে খেয়ে শাখটা মুখে নিয়ে 
হিমালযে এনে ফেলেছে ।” 

খোডা ঘাড নেডে বললে-_-“তাঁও হয় না। সমুদ্রে যেখানে এই শাখ 
থাকত, সেখানে মাছ কেন, মানষ পযন্ত যেতে পাব! শক্ত ।” 
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রামছাগল অমনি দাড়ি চুমড়ে বললে--“তবে মানুষ জানল কেমন 
করে এ শাখ সমুদ্রের তলাকার, পাহাড়ের উপরকার নয় 1” 

স্বচনী পাছে তর্কে হেরে যায় বিদয় তাই তাড়াতাড়ি বলে উঠল-_ 
“জানো না, মানুষ ডুবুরি নামিয়ে মুক্কে! তোলবার সময় এই সব শাখ কুড়িয়ে 
এনেছিল ঝুড়ি-ঝুঁড়ি !” 

রামছাগল শিং নেড়ে বললে- “ঝুড়ি থেকে তারি গোটাকতক শীখ 
হয়তো মাটিতে পড়ে গিমেছিল।” হঠাৎ স্ুবচনী বললে-“তা নয়”__ 
ন্ববচনী আরও কি বলতে যাচ্ছে অমনি ছাগল রেগে বললে_-“তা যদি 
নয়তো নিশ্চয় আগে শাখের সব ভান! ছিল, উড়ে এসেছে হাসেদের মতো 
এই পাহাড়ে” । 

রিদয় অমনি বলে উঠল-_শীখের যদ্দি ডান| থাকতে পাবে তবে 
পাহাড়গুলোরও ভান! ছিল একথাই ব! কেন বিশ্বাস করবে ন| ?” 

স্থবচনী অমনি বলে উঠল--“আর প্রজাপতির মাথায় রামছাগলের 
মুখই বা না হবে কেন, তা বল!” 

ভালুকে-শেয়ালে হাসে-ছাগলে তর্ক বেধে গেল, দেশের জানোঘার 
সেই তর্কে যোগ দিকে চেঁচামেচি হট্টগোল বাধিয়ে দিলে। 


শিকরা বহুরী বাসা বাজ তুরমুতি 
কাহা কুহী লগ ঝগড় জোড়াথুতি 
ঠেটি ভেটি ভাটা হরিতাল গুড়গুড 
নানাজাতি কাক পেঁচা বাবুই বাদুড়। 


সবাই মিলে তর্ক লাগিয়েছে__"যাও-যাও হ'দি খাও!” এমন সময় 
গণ্ডগোল শুনে পাহাড়ের গুহ! থেকে বুড়ো লামা-ছাগল বেরিয়ে এলেন-- 
১০৪ 


অতি দীর্ঘকক্ষ লোম পড়ে উরু পর 
নাভি ঢাকে দাড়ি গৌফে বিশদ চামর। 


ববম-বম ববম-বম বলতে-বলতে লামাকে আসতে দেখে সবাই তীটস্থ, 
ভালোমানুষ হয়ে ববল। লামা বললেন_“তোমর!| সব কি বুথা তর্ক করছ? 
দেখ তর্ক কি ভয়ানক ব্যাপার, কোথায় তোমরা পড়া পড়বে, নাঃ হাতা-- 
হাতি বাধিয়েছ ভায়ে-ভায়ে-_” 


অভেদ্দ হইল ভেদ এ বড় বিলোধ 

কি জানি কাহারে আজি কার হয় ক্রোধ! 
্রান্তজীব অস্ত ন| বুঝিষে কর ছন্ঘ, 

কারো কিছু ঠিক নাই কেবল কহ মন্দ) 
উভয়ের মন তোরে মন্ত্র আমি কই, 
তর্কে নাহি মেলে কিছু গণ্ডগোল বই 7 
শুন বাক্য গুরুবাকা করেছে প্রামাণ্য । 
একে পঞ্চ পঞ্চে এক, নাই কিচ্ছু অন্ত! 


লাম।-ছাগল লেকচাব শেষ করলেন অমনি বোক। ছাগলের দল জাতীয় 
সঙ্গীত শুরু কনে দিলে__ 


জটজাঁলিনী ক্ষ্রশীলিনী, 
শিংঅধারিণী গো 
ঘনঘোধিণি ঘাস-খাদিনি, 
গৃহ-পোষিণি গো । 
চো তভ্যেপ্যেপো। 
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সেই সময় ভূমিকম্পে পাহাড় টলমল করে উঠল, অমনি হাসেরা 
রিদয়কে নিয়ে আকাশে উড়ে পড়ল। সব জানোয়ার ভয়ে লেজ গুটিয়ে চুপ 
হয়ে বইল। লামা-ছাগল মাঝে ছড়িয়ে দুলতে থাকলেন আর বলতে 
থাকলেন, “একি দোলায় যে, এ কি ভয়ানক বিয়াপার !” 

রামছাগল লামার গ!| ঘেষে গড়িয়ে বললেন__“পর্বতট1 পার্বতী- 
পাঠশালা-সম্তে উড়বে না কি-_ এ !” 
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বংপে। নদীটি খুব ব্ড নদী নঘ ম্যাপেতেও তাব নাম ওঠেনি । ঘুষ আব 
বাতাসিঘ| ছুই পাহ'ডেব বাকেব মধো ছোট একটি ঝবনা থেকে বেবিষে 
নদীটি পাহাডেন গ। বেষে ছু ধাবেব বনেন মাঝ দিযে হুডি পাথব ঠেলে 
আস্তে-আস্তে তবাইযেব জঙ্গলে নেমে গেছে, নদীপ ছু-পাঁব কবঞ্চ| টেপাখি 
তেণাকুচে| বৈচী ডূমূব জাম এমনি সব নানা ফণ নান! ফুন গাছে একেবাবে 
হাগঘ| কব], মাথাব উপবে আকাশ সবুজ পাতা ছাউশীতে ঢাক।, জ্লাষ 
সক নদীটি বি ণি কবে বষে চলেছে! এই পাখিব গালে ভোমবাব গুন গুনে 
ফুল-ফলেব গন্ধে জলেন কুলকুল শন্দে ভব অজান। এই নদীব গলি পথ দিযে 
হাসেবা নেমে চলেছে আবা'ন সিলিগুডিব দিকে । উপনে মেঘ কবেছে, 
বতনন তলা অন্ধকার ৷ শে৭ল। জডানে। একঢ। গাছেন ডাল এক থোকা 
লাল ফুল নিযে একেবাবে নদীব জশে ঝুঁকে পড়েছে, ভাবি উপবে লাল 
টরপি নীল গলাবন্ধ সবুজ কোত| পবে-পনে মাছবা$| নদীতে মাছ ধরতে 
বসেছে বাদলাব দিনে । পদীব মাঝে একনাশ পাথব ছড়ানো । তাবি 
কাছাকাছি এসে চক| হাক দিলে_“জিব্‌বে।, জির্ওবো 1” অমনি 
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মাছরাউ|] সাড়। দিলে “জিরোও-জিরোও |” আন্তে-আন্তে হাসের দল 
ঝরনার শোতে পিছল পাথরগুলোর উপর একে-একে উড়ে বসল । এমনি 
জায়গায়-জায়গায় জিরিয়ে-জিরিয়ে চলতে-চলতে সন্ধ্যা হয়ে এল, নিচের 
অন্ধকার পাহাড়ের চুড়োর দিকে আস্তে-আস্তে উঠতে আরম্ভ করলে, মনে 
হচ্ছে কে যেন বেগুনী কম্বলে ঘেরাটোপ দিয়ে একটার পর একট! পর্বত 
মুড়ে রাখছে, দেখতে-দেখতে আকাশ কালে! হয়ে গেল, তারি মাঝে 
গোলাপী এক-টুকরো! ধোঁয়ার মতো দূরের বরফের টুড়ো রাত্রের রঙের 
সঙ্গে ক্রমে মিলিয়ে গেল। 

পাহাড়ের গলিতে অন্ধকার যে কি ভয়ানক কালো, রিদয় আজ টের 
পেলে, নিজেকে নিজে দেখ। যায় না, কোনদিক উপর কোনদিক নিচে চেন। 
যাঁয় না, কিন্তু এই অন্ধকাবেও ঘাটিতে-ঘাটিতে রাতের পাখিরা পাহারা 
দিচ্ছে। এ পাহাড়ে এক পাখি হীকলে_-“হুহু বাতাস হুহু,” ও পাহাড়ের 
পাখি তারি প্রতিধ্বনি দিয়ে বলে উঠল--ঘুটঘুট আ্বাধার ঘুটুট ।” ছুই 
পাখি থামল, আবার খানিক পরে ছুই পাখি আরন্ত করলে “জল পিট- 
পিট তাঁরা মিটমিট |” বোঝা গেল এখনে! বিষ্টি পড়ছে, দু-একটি তার। 
কেবল দেখা দিয়েছে । ভালুক-ভালুকী ঝরনার পথে জল খেতে নেমেছে, 
তাদের চেহারা দেখা যাচ্ছে না, কেবল বলাবলি করছে শোন| যাচ্ছে__ 
"সেঁং-সেঁ।” একট] হরিণ কিম্বা কি বোঝ| গেল না হঠাৎ বলে উঠল-__ 
“পিছল।” তারপরেই পাহাড়ের গা দিয়ে একরাশ হ্থুড়ি গড়িয়ে পড়ল। 

রাতে যে এত জানোয়ার চারদিকে ঘোরাঘুরি হাকাহাকি করে বেডায়, 
তা রিদয়ের জ্ঞান ছিল ন|। আঁধারের মধ্যে কত কি উসখুস করছে, খুসখাস 
করছে, চলছে, বলছে_-কত স্থুরে কত রকম গলায় তার ঠিক নেই। রিদয়ের 
মনে হল বাতাসটা পর্ধস্ত ঘেন বনের সঙ্গে ফুলফাল করে এক-একবার 
বলাবলি করে যাচ্ছে৷ তখন বাত গভীর বিঝি পোকা বলে চলেছে বিম- 
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বিম, ঝরনা বলছে ঘুম-ঘুম, রিদয়ের চোখ ঢুলে আসতে লাগল। সেই 
সময় দূরে শোনা গেল_-“ইয়া-হু ইয়া-হ” তারপরে একেবারে রিদয়ের যেন 
কানের কাছেই ডেকে উঠল বিকট গলায কি এক জানোয়ার__ তোফা- 
ভুয়া তোফা-হুয়! ৷” 

রিদয় চমকে উঠে শুনলে, কখনো এ-পাহাড়ে কখনো ও-পাহাড়ে দুরে 
কাছে আগে-পাছে উপরে-নিচে যেন দলে-দলে কারা চীৎকার লাগিয়েছে 
_ “ইয়াহু ইয়াহু তোফা-হয্বা তোফা-হুয়া।” ভয়ে রিদয়ের গায়ে কাট! দিয়ে 
উঠল। সে চকার গা ঘেঁষে শুধোলে-_-“একি ব্যাপার ? 

চকা অমনি বললে_চুপ-চুপ কথা কম না, ডালকুত্তা শিকারে 
বেরিয়েছে*_-বলতে-বলতে ছায়ার মতো! একটা হরিণ ওপার দিয়ে দৌড়ে 
জলের ধারে এসে খরখব করে কাপতে লাগল । ঠিক সেই সময় নদীর ছুই 
পানে শব্ধ উঠল__যেন একশে। কুত্তা এক সঙ্গে ডাকছে-_ হয়া হয়া 
হুয়া!” ঝপাং কবে জলে একট। ছায়! লাফিষে পড়ল, তারপর পিছল 
পাথবের উপর খুবেব আীচড বসিষে ভিজে গায়ে হবিণ এসে রিদয়েব পাশে 
লাডিয়ে জোরে-জোরে শ্বাস টানতে-টানতে কেবলি ঘাড ফিরিয়ে চারদিকে 
চাইতে লাগল । চক হরিণেব ভঘ দেখে বললে__“ভালকুত্তা রইল কোন 
পাহাড়ে তুমি এখানে ভয়ে কাপছ দেখি)” 

রিদয় বললে_“সে কি এই পাহাড়েই তো এখনি ভাকছিল কুক্বগুলো 1” 

চকা হেসে বললে-“কুকুবগুলো! নয়, একটা কুকুর ডাকছিল, তাও খুব 
দূবে। ভালকৃত্তার ডাকের মজাই এই, একটা ডাকলে মনে হবে টে” শট! 
ডাকছে_-দূরে কাছে চারদিকে_ ভয়ে কোনদিকে যাব ভেবে পাওয়। যাম 
না, বুদ্ধি লৌপ পেস যায়। ডালকুত্তার ডাক শুনে ভর পেয়ে ছুটাছুটি করেছ 
কি মরেছ। ঠিক পায়েব শব্দ শুনে কুত্ত। এসে তোমায় ধরেছে, যেখানে আছ 
সেইখানে বসে থাক চুপটি কবে, তোমার সন্ধানও পাবে ন| ডালকুতা 1 
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হরিণ চকার কথায় কতকটা সাহস পেলে বটে কিন্তু তখনে। ভয়ে তাব 
কান ছটো! কেপে-কেপে উঠছে, এমন সময় পিছনে অন্ধকাবে খেঁকশেম়াল 
থেক করে হেসে উঠল, হরিণছানাট। একলাফ দিষে একেবারে নদী টপকে 
উপবের পাহাডে দৌড দিলে। চক1 বলে উঠল-_“কে ও খেঁকশেয়াল 
নাকি?" 

এই পাহাড়ে যে চাদপুরেব শেগ্নাল এসে উপস্থিত হবে তা চকা 
ভাবেনি, আব থেঁকশে়ালও মনে কবেনি হাসেদের দেখ পাবে লে এখানে । 
শেযাল আনন্দে চিৎকার আরম্ভ কবলে-_“হুয়া-হুয়! হয়।-উয়া বাহোয়া 
ওয়া-ওয়া 1” 

চক] শেয়ালকে ধমকে বললে-_-চুপ অত গোল কবে না, এখনি 
ডালকুত্তা এসে পডবে, তখন তুমিও মরবে আমবাও মবব ।” 

শেপ্াল একগাল হেসে বললে--“এবান আমি বাগে পেষেছি ডালকুত্ত! 
লেলিষে দিয়ে তবে ছাডব। সেদিন বড ঘে হাসবাজি দেখানে। হযে ছিল, 
এইবার শেয়/লবাঁজিট। দেখে নাও ।” বলেই শেবাল ডাঁকতে লাগল-_ 
"ভ্যা-উহা হয়াউহাঁতোদেব জন্যে আমাব আব দেশে মুখ দেখাবাব 
যো৷ নেই !” 

চকা নবম হযে বললে_“অত চেঁচাও কেন, তুমি আগে আমাদের 
সঙ্গে লেগেছিলে। আমাদেব দলেন লুসাই আব বুডে-আহল। দুজনকে 
খেতে চেযেছিলে, তবে না আমব1 তোমা জব্দ কবেছি, আমবা তে। 
মিছিমিছি তোমার সঙ্গে লাগতে যাইানি।” 

শেয়।ল দাত কড়মড কবে বললে_“ওনব আমি বুঝিনে, বিচাব 
আমাব কাছে নেই। বুডো-আংলাটিকে আমার দু-পারটি তেব মঝো যদি 
হাজির করে দাও তে এবার ছাড়| পাবে, ন। হলে ডালকুত্ত। এল বলে!” 

চকা মুখে সাহস দেখিষে বললে-_“আস্থক না কুত্তা, এই ঝরনাব মধ্যে 
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পাথবেব উপবে আব আসতে হম্স না_জলে নেমেছে কি কুটোব মতো 
কোথায় ভলিয়ে যাবে তাব ঠিক নেই । বিদয়কে আমবা কিছুতে ছেডে 
দেব না! শেয়ালেব মুখে, মবি সেও ভালো” চকা খুব তেজেব সঙ্গে এই 
কথ! বললে বটে কিন্তু বিদয় দেখলে ভয়ে তাব লেজেব ডগাটি পর্যস্ত 
বাঁপছে। চকা চুপি-চুপি তাদের সবাইকে বললে--“সাবধান, বড গোল 
এবাবে, যে অন্ধকাব উডে পডবাব যে! নেই, ডালবুত্ব। পাক সীতারু, বিষম 
জোবালো, ঝবন1 মানবে ন। সীৎবে উঠবে । দে জলেব কুমিব, ডাঙ্গাব 
বাঘ বললেই হয। সব সাবধান, যে যাঁর সামলে, দেখতে ন| পায় পাথবেব 
সঙ্গে মিশিযে বস 1” 

হাস অমনি ডানায় মুখ ঢেকে গুটিস্টি হযে এক-এক পাথবেব মতো 
এখানে সেখানে চেপে বসল, কালো বুনে। হাসেব ডানাব বঙে পাথবেব 
বডে এমন এক হয়ে গেল যে, দু-হাত তফাৎ থেকে চেনা যাঁঘ না, হাঁস কি 
পাথব। কিন্তু স্ববচনীব হাস--তাব শাদ| বঙ অন্ধকাবেও ঢাকা গেল না, 
সে বিদযকে বুকেব কাছে নিযে বললে-_“দেখ ভাই এবার তোমাব হাতে 
মবণ-বাচন |” 

বিদ্য় নিজেব টেক থেকে নরুনেব মতে! পাতিল! ছুবিটি বাব কবে 
বললে-__“দেখছ তো আমাব অন্তব ।” 

হাস বললে_-“অস্তবে ভালো কবে শান দ্রিযে বাখ ভাই” 

ঠিক সেই সময উপব থেকে একবাব ডাক এল-_“ইযাহু 1” তাবপবেই 
ঝপাং কবে জলে পডে ডালকুত্তা হাঁসেব দ্রিকে সাংবে আসছে দেখ গেল। 
শেমালটা ঝোপেব আডাল থেকে চেচিযে উঠল-_“ছয়া-হুয়! হত্যা হু 1% 

শেঘাল দেখলে, কুত্ত। জল থেকে একট! রাক।-নখওযাল| লাল থাবা 
শাদ| হাসটিব দিকে বাডিঘে দিলে । হাসট| কখন ক্যেক কবে ওঠে শেষাল 
ভাবছে ঠিক সে সময ভালবুত্ত! “উধাহু:” বলে ডিগবাজি খেষে জলে পড়ে 
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হাবুডুবু থেতে-খেতে হাচড়ে-পাচড়ে ওপারে উঠল, আর ভান! ঝটপট করে 
হাসের দল অন্ধকার দিয়ে একদিকে উড়ে পালাল। 

শেয়ালের ইচ্ছে হাসের পিছনে তাড়| করে চলে, কিন্তু ব্যাপারট! হল 
কি সেটা জানতে তার লোভ হচ্ছে, দে ওপর থেকে ডালকুত্তাকে ডাক 
দিয়ে শধোলে-_-“ক্যায়াহুয়া ক্যোয়া-হুয়া ?” 

রিদয়ের নরুনের ঘায়ে তখন ডালকুতা অস্থির! সে রেগে বললে-- 
"চোপরাও যাও-যাও !” 

শেয়াল বললে-_“কি দাদ! হাত ফসকে গেল নাকি ?” 

কুত্ত। গা ঝাড়া দিয়ে বললে-“শাদা হাসটাকে টেনে নিয়েছিলুম আর 
কি, কি জানি সেই সময় টিকটিকির মতো] একট কি জানোয়ার হাতে এমন 
দাত বসিয়ে দিলে ষে, চোখে আমি সরষে-ফুল দেখলুম ।” কুত্ত! তার থাবা 
চাটতে বসে গেল। 

শেয়াল “হাঁং-গিয়া হাঃ-গিযা” বলে কাদতে-কীদতে হাসেদেব সঙ্গে 
আবার দৌড়ল। হাসের! রিদয়কে নিয়ে ছুই পাহাড়ের গলির মধ্যে দিয়ে 
কেবল কুলকুল জলের শবটি ধরে একে-বেঁকে উড়ে চলেছে অজান। জায়গায়, 
কোথায় গিষে বসে ঠিক পাচ্ছে না, এমন সময় মেঘ কেটে আকাশে চাদ 
উঠল); তখন আর চকাকে পাষ কে, ঝকঝকে সরু সাপের মতে। নদীর 
ধারাটির উপরে চোখ রেখে চক] হাসের দলকে নিষে সোজ। নিচ মুখে নেমে 
চলল। সিনিবালি চা-বাগানের উপরটাঁপন এসে নদী একট। বড় পাঁথর ঘুবে 
ঝরন। দিয়ে একেবারে ছুশে! হাত নিচে পড়েছে, চাতালের মতো সেই 
পাথরে এসে চকা দলবল নিয়ে বাঁকি রাতট! কাটাতে বসল। 

ঝরনার একদিকে ধাপে-ধাপে চা-বাগান পাহাড়েব চুড়ো পর্বস্ত সিড়িব 
মতো! উঠে গেছে, আর একদিকে বনের ধারে চাঁবাগানের মালিকের ঘব- 
বাড়ি, সেখান থেকে পাকদণ্ডি নেমেছে ঝরন! পর্বস্ত | হাসের! রাতে এখানে- 
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ওখানে উডে হীপিষে পড়েছিল, সবাই তাবা ঘুমিয়ে পড়ল, রিদয় কেবল 
জেগে পাহাবা দিতে লাগল । 

খানিক বাতে বনেধ মধ্যে একটা ঝটাপট শব্দ শোনা গেল, তাবপবেই 
বিদয় দেখলে ডালকুন্তাব সঙ্গে শেয়াল কি ফুসফাঁস কবতে-কবতে পাকদপ্ডি 
দিযে নামছে, অন্ধকাবে দুঙ্গনেব চোখ আগুনেব মতে। জলছে। বিদয় তাগ 
কবে একট) পাথর কুচি ছুঁডে শেষালটাকে মাবতে যাবে ঠিক সেই সময় 
একট] পাহাডি সাপেব গাষে তাব হাত পড়ল, ঠাণ্ডা যেন ববফ। বিদয় 
একেবাবে হাসেব পিঠে লাঁফিষে উঠে বললে- “পালা ও-পালাও, শেয়ালট। 
এবাবে আমাদেব সাপে খাওয়াবাব ম্লব কবেছে।” 

হাঁসেব! একেবাবে ডান| মেলে আকাশে যেমন লাফিয়ে উঠল, ঠিক 
সেই সময প।থবেব হাত্রডিব মতো পাহাডি সাপেব মাথাটা সৌ কবে 
তাদের পাধেব নিচে দিযে ছুটে এসে পাথনে ছোবল দ্রিলে। চকা শিষালেব 
উপব ভাবি চটেছে, নদীব উপব দিযে গেলে শেষালট। সহজে তাব সঙ্গ 
ছাড়বে ন| বুঝে চক! এব।বে একেবাবে উপব দ্রিষে উডে চলল, সোজা 
সিলিগুভিব জ্টেশনেব টিনের ছ।তেব দিকে । 

দাঁজিলিও মেল আসতে এখনে| তিন ঘণ্ট| | স্টেশনে তোকজন নেই, 
ছোটেল গুলোব টিনেন ছাত বিষ্টিতে ভিছ্ে চাদেব আলোয় ঝকঝক কবছে। 
পাহাডেব অন্ধকাঁব ছেডে হঠাৎ ফাকায় পড়ে বিদযেব ধাধ। লেগে গেল। 
আকাশ থেকে দে টিনের ছাতগুলোকে দেখছে যেন ছোট-ছোট পাহাডেব 
চুডো! শাদ। ববফে ঢাক।। হাসেব। সেই দিকে নেমে চলল দেখে বিদ় 
চেঁচিটো বললে--“কব কি, ওখানে যে খালি বণফ, বসবাব জায়গা! কোথা!” 
কিন্তু হাসেব। তাব কথা কান না দিযে নেমেই চলল । 

বিদয দেখলে পাহাডেব মধ্যে দাডিঘে আকাশে দুই হাত ছড়িম্নে একটা 
যেন দৈত্য লাল সবুজ ছুটে। চোখ নিষে কটমট কবে তাব দিকে চেয়ে 
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রয়েছে! রিদয়ের আরো ভয় হল। সে ছুই পা গুটিয়ে হাসের পিঠের 
পাঁলকে লুকোবার চেষ্টা করছে এমন সময় হাসেরা ঝুপঝাপ করে স্টেশনের 
টিনের ছাতে নেমে পড়ল। তখন রিদয্নের ভুল ভাঙল, সে দেখলে রাস্তার 
আলোগ্তলোকে ভেবেছিল সব তারা, টিনের ছাদগুলোকে পাহাড়ের চুডো 
-_আর লাল সবুজ লন দেওয়! দিগনেল পোস্টটাকে একট। দৈত্য । 

রিদয় স্টেশন কখনো! দেখেনি, টিনের ছাতে ছুটোছুটি করে এদিক- 
ওদিক দেখতে আরম্ভ করলে, স্টেশনের সব উচু চুড়োর ছুটে! কাটা উত্তর 
দক্ষিণ কোনদিকে বাতাস বইছে দেখবার জন্তে কেবলি ঘুরছে, তারি উপরে 
একটি গোলা, সেই গোলায় এক-প। রেখে আকাশে চিমটের মতো! ছুই 
ঠোট উঠিয়ে কঙ্ক-পাখি আরামে ঘুম দিচ্ছেন । রিদয়কে টিনের উপর ছুটো- 
ছুটি করতে শুনে কঙ্ক-পাখি গোলার উপব থেকে ধমকে উঠলেন__-"গোল 
করে কে? 

রিদয়ের ছুষ্টমি গেছে কিন্তু ফষ্টিনষ্টি করবার বাতিক এখনো খুব আছে। 
মে অমনি বলে উঠল--“গে।ল আন্ন করবে কে, গোলের মাঝে বসে আছ 
তুমি, তোমারি এ কাজ!” 

“ভালে! রে ভালে। বলেছিস” বলে কক্ক-পাঁখি চিমটেব মতে! ঠোটে 
গিরশিটির মতে। রিদয়কে ধবে বার কতক আকাশে ছু'ডে দ্রিবে আবার 
লুফে নিয়ে আদর করে ব্ললে-_-“দেখ ছোকরা, এত রাত্রে ছাতে খুটথাট 
করলে এখনি স্টেশন-মিষ্টেস মেমের ঘুম ভেঙে যাবে আব স্টেশন-মাস্টাব 
এসে আমাদের উপরে গুলি চালাবে । যদি স্টেশন দেখতে চাও তো ওই 
জলের পাইপট1 ধরে নেমে যাও কিন্তু খবরদার স্টেশনের জল খেও না, 
তাহলেই মালেরিয়া হয়ে যুরিষ্টিরের চাঁব ভাই যেমন একবাব মর্বেইলেন 
তেমনি তুমিও মরবে |” 

রিদয় বললে-_“সে কেমন কথা ?” 
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কঙ্ক বললেন__-“শোনে। তবে বলি!” 

কথাব নাম শুনেই চাবদিক থেকে হাস পাখি যে-যেখানে ঘুমিয়ে ছিল 
টাদেব আলোতে টিনেব ছাতে বুডে| কঙ্ক-পাঁখিকে ঘবে ব্সল। চাদটাও 
বেন গল্প শুনতে কঙ্ষেব ঠিক পিঠেব দ্রিকে টিনেব ছাদের কানিসে এসে 
বমল। 

কষ্ক গল। খাকানি দিধে শুরু কবলেন : 

আমাদেব কন্ক বংশের শেষ অন্ধেব যে আমি, আমাব স্বর্গীয় প্রপিতামহ 
ছোট-কঙ্ক, তাব প্রন্বগীঁধ মধ্যম প্রপিতামহ মেঝো-কস্ক মহাশনেব অতিনৃদ্ধ 
প্রপিতামহ ধর্মাবতাব বড-কর্ক_-তিনি কাম্য বনে এক বম্য সবোববে বাস 
কবছেন, এদিকে একদিন হয়েছে কি, ন। ধর্মপুত্র যুিষ্ঠিবেব তৃষ্ণ। পেমেছে। 
বনেব মধ্যে তেষ্টা পেয়েছে, খু'জে-খাজে জল খেষে নিলেই হত, না হুকুম 
কবলেন_-“৪বে ভীম জন নিম্নে আম।” ভীম চললেন-_জল খুজে-খুজে 
উানও তেষ্ট। পেঘে গেল। সেই সমখ আমাদের ধর্মাবতাব বড-কঞ্ক সে 
পুলুবে পাঠ'ব। দিচ্ছিলেন । মেই কতকালেব পান। পুক্বটাব দিকে ভীমেব 
নজব পডল, জল দেখে ভীমেন তেষ্টা বুধিষ্টিবেব চেযে ছুপ্তণ বেডে গেল। 
ভীম তাডাতাডি পুঞুবে নামলেন, অঞ্জলি ভবে বুকোদব প্রা পুকুবেব 
মণেক জল তুলে নিলেন দেখে আমাৰ স্বগীর প্রপিত।মহ্ব পিতামহেব 
অভতিবুন্গ প্রপিতামহ বলে উঠলেন-_-অগ্লি কধিঘ। জল না কবিং পান, 
সমশ্য। পুরণ কাপ কপ জল পান_নতুবা তোম।ব মুত 

সমন! দিঘে জন ফিশাটাব কবে খাবার দেশি সইল না, বুকোদব 
অ মাধ বর্মাবতাবেন প|ন। পুকুবেব পচাজল চকচক কবে থেগে ফেশলেন। 
বেমন খাওথা, অমনি কম্পক্ছব নর্দে-সর্গে মৃত্যু । তাপ পৰ অঙস্কুন এলেন, 
নকুন সহদেব এলেন, ঘৌপদী এলেন, সবান গেই দশ], কেউ সমস্ত। দিনে 
জল শোধন কবে নিতে চাইলেন ন| | শেষে ঘুিষ্টিব এসে ধর্মাবতাব কন্ধেব 
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কথা মতে চারবার সমন্তা দিয়ে জল শোধন করে তবে বেঁচে গেলেন 
আর নেই শোধন করা শাস্তি জল দিয়ে চার ভাই আর দ্রৌপদীকেও 
বাচিয়ে দিলেন। 

নিদয শুধোলে_“বারি শোধন করার সমস্যা কোথায় পাওয়া যায়, 
তার দাম কত ?” 

কন্ক হেসে বললে__“সমন্তা কি জলের কুঁজে৷ যে, বাজারে পাবে? 
সমস্কৃততে সমস্যা লেখ! হয় মন্তরের মতো, সেইটে পাঠ করে কা-হাঁতের 
বুড়ো আঙুলে এক নাক টিপে নাকের মধ্য জল টেনে নিতে হয়, আর 
বলতে হম, আদি গঙ্গ৷ সাত সমুদ্র তেরে] নদী বাদ্ধিলাম, দশঘড়ায় বাদ্ধিলাম, 
জিহ্বার উপর বাদ্ধিলাম, সরস্বতী যমূন! বন্ধ, মাত। গঙ্গাভাগিরথী ফুঃ ফুঃ 
ফুঃ। মন্তর যদি শিখতে চাও তো! কামরূপ কামিখ্যের আমার হাড়গিলে- 
দাদার কাছে যাও। সাপের মন্তর বাধেব মন্তর শেয়ালের মন্তর সব মন্তর 
তিনি জানেন, আর কোনো ভাবন| থাকবে ন| নিরষে যেখানে খুশি 
বেড়িয়ে বেড়াতে পারবে |” 

চক1 বলে উঠল--“এ পরামর্শ মন্দ নয়। খেঁকশেয়ালট। যে রকম সঙ্গে 
লেগেছে তাতে একট! শেয়ালের মন্তর রিদয়কে ন! শিখিয়ে শিলে তে। আন 
চলছে না। সেই কৈলাস পর্যন্ত যেতে হবে, এর মধ্যে কত বিপদ-আপদ 
আছে-_চল কিছুদিন কামরূপে থেকে গোটাকতক মন্তর নিষে যায 
যাক।” 

কম্ধ বললেন- “চল, দাদার কাছে আমারে! গোটাকতক মন্তর নেবার 
আছে”” চকাকে কন্ধ শুধোনেন_ তোমরা কোন পথে কামরূপ যেতে 
চাও? ব্রহ্মপুত্রের পথে গেলে অনেক ঘুরে যেতে হবে, আর আমার সঙ্গে 
যদি সিধে রাস্তায় যেতে চাও তে। এখান থেকে তরস। নদী একবেলা, 
সেথান থেকে জলপাইগুড়ি বক্সাও কুচবেহার হয়ে জয়িন্তী আর একবেলা, 
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সেখানে বাত কার্টিষে মোচু নদীতে জল খেয়ে গোয়ালপাডা দশটাব 
মধ্যে, সেখানে থেকে বেল| পাঁচটায মানস নদী, ছটা নাগাদ কামৰপ 
কামাখ্যাব মন্দিব_ সেখানে ব্রহ্ষপুত্রেব মধ্যে হাডগিলেব চবে আমাব দাদা 
থাকেন।” 

চক| কঙ্ক-পাখিব কথা সাধ দিঘে তবসাব পথেই কাধে হিমালয় 
পাহাড বেখে সোজ। পুবমুখী কামৰূপে বওনা হল। খানিক উডেই চকা 
বুঝলে কন্ষ-পাখিব সঙ্গে বেবিয়ে ভালে। কবেনি। তাব নাম যেমন কষ্ক 
চলাও তেমনি বঙ্গ, মে।টেই সোজ| নঘ। সে সিলিগুভি ছেডেই দর্দিণমুখে। 
চলল, মহানদ্রীব ধাব দিযে জলপাইগুডি স্টেশন হযে তিতলিয়৷ পন্ত, সেখান 
থেকে উত্তবপুবে বেঁকে কুচবেহাব ঘেঁষে বাণিশ-ঘাট, তাবপব তিস্তানদীব 
উপব দ্দিযে একতে-বেকতে উত্তব মুখে বামসাই ভাট হয়ে বোগবা৷ কুদ্ি 
একেবাবে পাহাডতলীতে উপস্থিত, এখান থেকে সেখান থেকে পাহাডেব 
বাকে-বাকে পুবে মাদাবী,পযন্ত। সেখান থেকে তবস! নধীব শ্রে।ত ধবে 
দক্ষিণে এসে একেবাবে কুচবেহাবেব বাঁজবাঁডিব উপবে এসে পডা, সেখান 
থেকে আবাব উত্তপ আলিপুর বক্মাও জধিন্তী একেবারে জলপাই গুডি 
পবগনাব পুব মোহডাঘ মোচ নদীতে হাজিব। এব পক্ইে গোষালপাড। 
আনন্ত। 

এইভাবে এদ্রিক-ওদিক একোণ-ওকেণ এপ।ড|-ওপাডা ঘেন কি 
খুজতে-খুঁজতে কর্ণ-পাঁখি তীববেগে চলেছে । তাৰ সঙ্গে উডে চল। হাসদেব 
সম্ভব নব, কাজেই চক| শিজেব পথ দেখে হাক ধিতে-ধিতে চলল-__-তবস। 
__-তব্স| 1” গুধিকে যেমন কুঁকডো, এদিকে তেমনি উত্তব থেকে দক্ষিণ 
মুখো যে সব নদী চলেছে, তাবি ঘাটে-ঘটে কাদাখোচ| দলপীগী ঘাটিরাল 
হাক পিচ্ছে_-“তব্স। পশ্চিমকুল মাঁদাবি।” মাদাবি ভয়ে তবসাব উপব 
দিয়ে হাসেব। পাড়ি দিতে লাগল, দূবে ডাইনে কুচবেহাবেব বাজবাড়ি, 
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তরসার পুবপারে রাজাদের জলকরে পানিকাক হীকলে_- বল্মাও।” আরও 
দূরে জলপাইগুড়ির সীমানায় তিতিরে ইাকলে_“জয়িস্তি।” 

জলপাইগুড়ি ছাড়িয়ে গোয়ালপাড়ার মৌচু নদীর কাছ বরাবর এনে 
ইাঁসেরা আকাশ মেঘে অন্ধকার দেখলে, জোর বাতাস তাদের ক্রমেই 
উত্তরে পাহাড়ের গায়ে ঠেলে নিয়ে চলল। হাসের! একে-বেঁকে কখনো 
উত্তর ঘেঁষে একেবারে হিমালয়ের দেওয়ালের ধার দিয়ে কখনো দক্ষিণে 
ফাকা মাঠের উপর দিয়ে উড়ে চলল, সারাদিন । 

গোয়ালপাঁড়া ছাড়িয়ে কামরূপ মানস নদীর কাছ বরাবর এসেছে, 
এমন সময় পশ্চিম দিকে বে-নে| সৌঁ-সে। শব্দ উঠল যেন হাজার-ভাজাব 
পাখি উড়ে আসছে । পাষের তলান মানস নদীর জল হঠাৎ কালো থে|বাল 
হয়ে উঠল, দমকা হাওয়ার একটা ঝাপটা এসে ঠাসেদেব ডানার পালক- 
গুলে| উস্বেখুস্কো কবে দিলে । 

চক। ঝপ করে ডানা বন্ধ কবে পলকের মতে। চমকে থেন আকাশে 
স্থির হয়ে ঈ্াড়াল তারপরে তীবের মতে! মানস নদীন দ্রিকে নেমে চলল, 
ডাক দ্রিতে-দিতে_-“দামাল মি লাও জমি লাও।” কিন্ত জাম শেবাব 
আগেই ঝড় একেবারে ধুলো বালি শুকনে! পত| ছোট-ছোট পাখিদের 
ঠেলতে-ঠেলতে তরতর করে এসে পড়ল। বাতাসে ছেরে মাঝ-দরবিধান 
দিকে চক! নিকোবরের দলকে ঠেলে নিতে লাগল, জমি নেবাব উপান 
নেই । মানস নদীর পশ্চিম কলে বিজলী-গায়ের উপর দিয়ে ঠেলতে-ঠেলতে 
বাতাস হাসের দলকে দেখতে-দেখতে মাঝ-দরিয়ায় নিয়ে আসছে, সামনে 
মানস নদীর ওপারের ভাওন-জমি পাহাড়ের মতো উচু, সেখানে হাও| হি 
আছড়ে ফেলে, তবে একটি হাঁসও বাঁচবে না। ঘোরবারও উপায নেই, 
ওদিকে মাঝনদীতে তুফান উঠেছে, ঝড়ের মুখে উড়ে গিষে সামনের ভাঙনে 
আছড়ে পড়লে মৃত্যু নিশ্চয়, তার চেয়ে জলে পডে বরং সাঁতরে বাচবাব 
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উপায় আছে স্থির কবে সব হাস ঝুপঝাপ নদীতে নেমে পল, শাদা-শাদা 
ফেনা নিয়ে চাবদিকে সাপেব ফনাব মতো ঢেউ উঠছে-পডছে, একটাব 
পিছে তেডে আসছে আব একটা, মাথাব উপব ঝড ডাকছে মৌ-সৌ, 
চাবদিকে জল ডাকছে গৌঁঁগৌ, নদীতে একখানি নৌকা নেই, একটি 
ডিক্ষিও নেই, কেবল মাঝনদীতে ঢেউয়েব উপবে-উপবে শ্রোতেব মুখে 
ভেদে চলেছে মোচাব মতো! হাস কটি । 

জলে পড়ে হাসেদেব কোনো ক্ট নেই । স্রোতে গ! ভাসিযে একগাছ 
ছেঁডা মালাব মতো, ঢেউয়েব সঙ্গে উঠে পড়ে চলেছে । কেবল চকাব ভষ 
হচ্ছে পাচ্ছে দলট| ছচিভঙ্গ হষে পড়ে । তাই সে থেকে-থেকে ডাক দিচ্ছে 
_-কোথায়।” অমনি বাকি হাসেন। উত্তব দিচ্ছে__“হেথায় হেথায |” চক 
একবাব বিদয়কে ডাক দিচ্ছে-_“হংপাল-হংপাল।” বিদঘ অমনি উত্তব 
দিচ্ছে_-“ভাসান ভাসাণ।” আকাশ দিযে স্থলচব পাখিব| ঝডে লুটোপুটি 
হযে চলেছে । হ|সেব| দ্িবিব আছে দেখে তাব। বলতে-বলতে উডে চলল 
-__ সীতাব মাতাব উ-উ উ গেছি-গেছি-গেহি, মবি-মবি মবি।' কিন্ত 
ঢেউযেব উপব দিষে দডি ছেড। নৌকান মতে। দুলতে-ছুলতে চলাতেও 
বিপদ আছে। চক দেখলে খাসেব। ডানায় মুখ গুজে ঘুমিঘে পডবাব 
যোগাঁড ক ছে, গে অমনি সবাইকে সাবধান কঝতে লাগল-_ ঘুমেসাবা 
দলছাভ , দ্লছাড।, গেছ মাবা, চোক খোল চোখ মেল।” চক। বলছে 
বটে চোখ খোল কিন্তু নিজেবও তাঁন চোখ ছুলে এসেছে, অন্য হাসগুলো 
তে। একঘুম ঘুমিয়েই নিচ্ে। 

ঠিক সেই সম্য সামনের একট| ঢটেউযেব মাথায পোঁডা কাঠেব মতে। 
একট। কি ভেসে উঠল । চকাঁব অমনি চটক| ভেডে গেল-__সে কুমিব- 
কূমিব বলেই ছুই ডানা ঝাপট মেবে সোজা আকাশে উডে পড়ল, খোঁডা 


হাস বিদঘকে নিষে যেমন জল ছেডেছে আব কুমিব জল থেকে বম্প দিয়ে 
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তাব খোৌঁডাপায়ে একট! দাতেব আ্াচড় বসিয়ে ডুব মাবলে। খোঁডা ইস 
বলে এক লাফে আব পাঁচ হাত উপবে উডে পডল। কুমিবট? আব একবাব 
জন থেকে নাটাচোখ পাকিঘ্নে নাকটা তুলে এদিক-ওদিক কবে ভুস কবে 
ডুব মাবলে। 

হাসেব দল উডতে-উডতে খানিক গিষে আবাব জলে পডল, কিন্তু 
সেখানেও আবার কুমিব, আবাব ওডা, আবাব গিষে জলে পড়া__এই 
ভাবে সাবার্দিন কাটল। 

কত ছোটপাঁখি যে এই ঝড়ে মাবা! পড়ল, পথ হাবিযষে একদিকে যেতে 
আব একদিকে গিয়ে পডল. না খেষে জলে ভিজে নদীতে পড়ে পাহাডে 
আছাড খেষে কত যে পাখি মবে ঝবে গেল তাব ঠিক-ঠিকান! নেই। 

চকাব দল হাফিষে পডেছে, এদিকে অজান| নদী, ওদিকে অচেন| 
ভাঙ্গা! । পাহাড থেকে জল ববফেব মতো! ঠাণ্ডা হযে গডিষে চলেছে-__ঝডে 
ভাঁও! বড-বড় গাছেব ডাল ভেসে চলেছে, চক! দলবল নিষে একবাব গাঁছেব 
ডালে ভব দিযে জিবোবাব চেষ্টা কবলে কিন্তু ভিজে ডাল একেই পিছল 
তাব উপবে আবার শ্রেতে গভিযে-গভিষে চলেছে । বাতাস ক্রমাগত 
তাদেব জলে ঠেলে ফেলতে লাগল, ওদিকে সন্ধ্যাব ঝীধাব ঘনিষে এল, 
জলে থাক। আব চলে না, হাসেব। উডে পডল। 

আকাশে চাদ নেই, তাঁবা নেই, কেবল কালে। মেঘ আণ বিদ্যা, আন 
হুহু বাতাস, থেকে থেকে পাখিবা ভয়ে চীংকাব কবে উঠছে, জলেব ধানে 
ঝুপঝাপ পাড ভেঙে নদীতে পড়ছে, বজ্রাঘাতে বড বড গাছ মডমড কবে 
মুচডে পড়ছে, এবি মাঝ দিযে চক] তাব দল নিষে ভাঙ্গা আশ্রয নিতে 
চলেছে। হঠাৎ এক সময় সামনে একট গ্রনগ্তন আওয়াজ শোন! গেল, 
তাবপবেই বিদ্ঘ দেখল হাওয়াব মতে। একট| পাভাডেব দেওয়াল নদী 
থেকে আকাশে উঠেছে আব তাবি তলায নদীব জল তুফান তুলে ঝপাঝপ 
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পড়ছে। চকা সোজা পাহাড়ের দিকে চলেছে! রিদয় ভাবলে-_এইবার 
শেষ, আর রক্ষে নেই, সে বিিতে কুয়াশায় ঝাপসা পাহাড়ের দিকে চেয়ে 
রয়েছে এমন সময় চক| ডাক দিলে_বায়ে ঘেঁষে ।” দেখতে-দেখতে 
পাহাড়ের গাষে গ্রকাণ্ড খিলেনের মতে। একট! গুহা দেখা গেল, চকা 
হাসের দল নিষে তারি মধ্যে সোজা ঢুকে পড়ল- সেখানে বিষ্টি নেই, 
জল নেই, বাতাসও আন্তে-আন্তে আসছে সৌ-সৌ কবে। ডাঙ্গীয় পা 
দ্রিযেই চকা দেখতে লাগল গেখে| সবাই আছে কিনা । সবাইকে পাওয়া 
গেল, কেবল কঙ্গ-পাখি, মে তাদের পথ দেখিয়ে আনছিল তার কোনো 
খোঁজই হল ন। ! 

গুহাটাৰ মপ্যে শুকনে। বালি কাকর আর ঘস। হাসের তাবি উপবে 
বসে ভিজে পালক ঝেড়ে-ঝুড়ে নিচ্ছে, চক। রিদধকে নিয়ে গুহাট। তদারক 
করতে চলল। মস্ত গুহ।, মুখের কাঁছটীঘ আলো পড়েছে, ভিতব দ্বিকটা 
অন্ধকার, ছু-ধারে দেওয়ালেৰ গাব রেলগ।ড়ির বেঞ্চির মতো! থাকে-থাকে 
পাঁথর সাঙ্গানো--একপাশে একটি ডোবা, তাতে পরিফাঁর বিষটির জল ধরা 
বঘেছে। রিদ্য বলে উঠল-__বাঃ ঠিক ঘেন পর্মশালাটি ৮ অমনি গুহার 
গধাপে অন্ধকার থেকে কারা বলে উঠল-_ধর্মশালাই বটে !” রিদয় ভয়ে 
কাঠেব পুতুলের মতে। দাঁড়িয়ে গেল। 

চক। এদ্রিক-গদিক ঘাড ফিপিয়ে দেখলে অদ্ধকাঁবে একোণে ও-কোণে 
জৌডা-ছোড| সনুজ চোখ পিটপিট করছে। “ওই রে বাঘ!” বলেই চক। 
রিদ্যকে মুখে কবে তুলে দৌড ! বিদয় টেচাচ্ছে_“বাঁঘ বাঘ!” সেই সময় 
অন্ধকরে থেকে জবাব হল__“ভ্যে-ভ্যে ভ্যড়| 1” 

এবাব র্দিষের সাহস দেখে কে, সে বুক ফুলিখে ভেডাদের সর্দার দুম্বার 
কাছে গিয়ে শুবধোলে_“এখানে যে তোমরা বড এলে ? এটা আমাদের 


ঘব, বাও 1” 
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দুম্বা তাব কানেব ছু-পাশে গুগলী পেঁচ ছুই শিং পাথবে ঘষে বললে-_ 
“এখানে আমর! ইচ্ছে সুখে এসে ধবা পড়ে কামিখ্যেব ভেডা বনে গেছি, 
যাব কোথায়, যাবাব স্থান নেই ।” 

বিদয় অবাক হয়ে বললে-_-“কি বল এই কাম্ঝপ কামিখ্যেব মন্দিব? 
এইখানে মানযকে তাব| ভেডা ছাগল বানিঘে বাখে।” 

হাঁও বটে নাও বটে, এই ভাবে ঘাড নেডে ছুম্বা বললে--"এটা কি 
গোযাল না এটা আ'মাদেব বাড়ি-_-এট1 একট] যাদুঘব। এখানে যা 
দেখছ সব ইন্দ্রজাল, ভৌতিক ব্যাপাব | এদিক দিয়ে পাখিব| পর্যন্ত উডে 
চলতে ভষ পায়, তোমব! কাব পবামর্শে এখানে এলে শুনি ? মহাভাবতেন 
ধর্মাবতার কঙ্ক তার কোনে পুরুষের কেউ নয, সেই বকাধামিক কগ 
পাখিব সঙ্গে তোমাদেব পথে দেখা হয়নি তো?” 

কঙ্ক-পাখিব পাল্লাঘ পড়েই ত'ব| এদিকে এসেছে শ্বনে দুষ্ব। হ|-হুতাশ 
কবে বললে__“এমন কাজও কবে, বকাঁধামিকেব কাজই হচ্ছে নান| ছলে 
লোককে ভূনিয়ে এই কামন্ধূপে এনে মান্টৰকে ভেডা, ভেডাকে ছাগন 
বানিয়ে দেওয়!, এট| বুঝলে নাকি আপশোৰ 1” 

বিদয় ভঘ পেয়ে বলে উঠল-__"এখন উপায় ।” 

ছুম্ব৷ খানিক ভেবে বললে__-“উপায় আব কি, এক উপাথ ঘদ্দি ৰক 
ধামিক এই ঝড়ে বাস্তা ভুলে অন্যদিকে গিযে পডে থাকে তবেই তোমব। 
এবাবের মতে] বেঁচে গেলে ।” 

টক। অধোলে--আব সে যদি এসে পড়ে তে! কি হবে ?” 

দুম্বা উত্তব কবলে_-“সে এসে ঠোট দিয়ে তোমাদের মাথা ফুটে! কবে 
যা কিছু বুদ্ধি আছে মগজেব সঙ্গে সবটুকু বাব কবে নেবে , আব তোমবা 
কেউ বোকা ছাগল, কেউ মেড়া কেউ ভেডা হযে আ-_আ! কবে তাঁকেই 
তোমাদেব ভেড। বানিয়ে দেবাব জন্যে বাহব। ধন্যবাদ দিতে থাকবে ।” 
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বিদয় বেগে বলে উঠল--মাথ| ফুটে! কবতে দিলে তবে তো? ধেমন 
দেখব মে আসছে, অমনি আমব| সবে পডব না?” 

ুম্বা শিং নেডে বললে_“তা হবাব যে! নেই, সে ধুলোপড়৷ দিষে 
সবাব চোখে ধুলে| দিযে কখন যে কাজ উদ্ধার কবে যাবে তোমরা টেবও 
পাবে ন|| মনে হবে, কে তোমাদের মাথ] চুলকে দিচ্ছে, তোমবা ঘুমিঘে 
পডবে আরামে । তাবপব চোখ খুলে দেখবে ভেডা হয়ে গেছ । 

চক] এগিষে এসে শুধোলে_“এত বোক| ছাগল বোক] মেভা তাব 
কি দবকাব বলতে পান ?” দুশ্ব| খানিক চোখ বুজে বললে-“ঠিক জানিনে, 
তবে শুনেছি নাকি”-_বলেই ছুম্ব| হঠাৎ চুপ কবে এদিক-ওদিক চাইতে 
লাগল। 

বিদ্ধ ব্যস্ত ভযে শুধালে--“কি শ্রনেছে বালই ফেল ন1।” 

দুঙ্ব আবে| বাস্ত হযে বললে_-চপ-চপ অত চেচিও ন|, কাঙ্গ কি 
বাবু ৪সব কথান, শেষে কি ফ্যেসাদে পডব? কে কোন দিকে শুনবে, 
শেষে আমাকে গিথে টানাটানি । যাক ও কথা, কুববী কুববী”_-বলে ছুম্। 
চোখ বুজল। 

বিধয অনেক পেডাপীডি কবে কববাঁ ছাডা আন একটি কথাও 
বোঁকাছাগলেব মুখ দিবে বাঁব কবতে পাবলে ন| | চক| টপি-চুপি বিদরকে 
বললে--“তুমিও যেমন, বোকামেড। ও, গব কথাস আবাব মূল্য আছে? 
শিশ্চয় ওটাব মাথাৰ গোল আছে, এস এখন খেরে-দেষে একটু বিশ্রাম কব। 
যাক, সকালে উঠে নিজেব পথ নিজে দেখ| ঘাঁবে।” তাবপব দুগ্ধাব দ্রিকে 
চেষে বললে--“মশায ষদি জানতেন আমব| আজ সাব। বাস্তাট| কি কষ্টে 
কাটিঘে এখানে এসেছি, তবে এই বাতে আমাদেব মিছে ভয় দেখি 
তাডাবাব চেষ্ট| না কবে ববং কিছু অতিথি সংকাবের বন্দোবস্ত কবে 
দিতেন। আমব! নিতাস্ক দায়ে পডেই এখানটাঘ আধ নিয়েছি, এখন 

১২৩ 


উচিত হয় আপনার আব কালবিলম্ব না! কবে আমাদের জন্তে জলযোগ 
এবং ভাবপবে স্থুনিদ্রাব ব্যবস্থা! কবে দেওয়া |” 

এবাবে ছু্ধা অন্ধকাব কোণ থেকে বেবিষে এসে বললে-__'আপনাবা 
আমাব কথায বিশ্বাস কবছেন না, আচ্ছ| আমি আপনাদেব খাবাব ব্যবস্থা 
কবছি; দেখুন কি কাণ্ড হয়, তখন কিন্তু আমায় দোষ দিতে পাববেন 
না) 

চক! এবাব সত্যিই ভম্ম পেলে, কোনদ্িক থেকে কি বিপদ আসে 
ভেবে চাবিদিক চাইতে লাগল। 

দুষ্ব| ডাকলে-_“আম্থন আহাৰ প্রস্তুত কিন্তু দেখবেন চটপট আহাব 
সেরে উঠবেন, না হলে ব্যাঘাত হতে পাবে । আপনাবা আপন গ্রহণ করুন 
আমি এখানে ফ্াডিয্নে আসন-বন্ধন মন্ত্রটি পাঠ কবছি।” বিদয আব হাঁসেব| 
খেতে বসে গেল। দু মন্ত্র পাঠ কবতে লাগল-_ 


মেষ চর্মেব আসন তোবে কনিবে পেন্নাম 
আমাব এই কাষে তুই হ বে সাবধান। 
কামিখ্যাব ববে তোবে কবিলাম বন্ধন 

এ কার্ে ষেন তুই না৷ হোস লঙ্ঘন ॥ 


হাসেদেব অধেক খাওঘা হয়েছে এমন সময দুবে ফেউ ডাকল। দুগ্। 
মন্তব জপতে জপতে বললে-“ওই শুনছেন তো৷ এবা৷ আসছেন, এবি মধ্যে 
খধব হয়ে গেছে । ব্যাঘাৎ হল চটপট খেষে নিন” বলেই দুম্বা তাঁচাতাডি 
মন্তব পডতে লাগল " 


লাগ-লাগ ফেরুপালেব দত্তেব কপাটি 
কোনে ভূতে কবিতে নাবিবে আমাব ক্ষতি 
গীতি লাগ শীঘ্বি লাগ। 
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মন্তবেব চোটে কেউ ঘবে ঢুকতে সাহল পেলে না বটে কিন্তু বাইবে 
চাবদিকে ফেরুপাল চিৎকাব কবে কানে তাল ধবিয়ে দিতে লাগল-__ 
হুয-হুয়» খাওয়া হয়া, হয় খাওযা, হুয! খাওয|।৮ 

বিদষ বললে--“এত গোল কবে কে ?” বিদযেব কথ! তখন আব কে 
শোনে ? তখন দুম্বা “ব্যেঘাংব্যেথাৎ” বলে চেঁচাচ্ছে আব ঘবেব মাঝে 
ছুটোছুটি কবে বেডাচ্ছে, যেন সর্বনাশ হচ্ছে। বিদধ দুম্বাব বকম দেখে 
চেঁচিযে বললে “আবে মশার, ব্যাপাবট1 কি খুলে বলুন না, অত বুক 
চাপডে ছুটোছুটি কবচেন কেন ?” 

ছুষ্ধাব তখন ভয়ে মাথা ঘুলিযে গেছে গে কাপতে-কাপতে বললে_ 
“সর্বনাশ হল, হাষ-ভায় কি উপায, কি উপায।” 

বিদঘ আবে! চটে বনলে_“আবে মশায় হয়েছে কি তাই বলুন 
ন| 7” 

ঢম্বা তখন একটু স্থির হযে বললে--“ওই খেঁকি-খেঁক-খেকি 
থেঁকশেষালী ওই তিশ ফেকপাপ গুব| যদি আমাদেন দেওযা মুডে| কিন্বা 
ভেডাব মাংস ন| খেতে চান তে| কি হবে এখন 1” 

বিদঘ ল্সে বলণো_-"এই জন্যে এতো ভন, ত| গুব| দি আপনাদের 
মুচে| মাংস না খান তে| আপনাদেবহই তো লাভ, এতে আপনাব ছুঃখুই 
বা কি, ভষই ব| কি ?” 

চ্ঘ| শিং নেডে বললে_-“আহ! আপনি বুঝেন না, গুঁদেব মুড়ো! মাংস 
খাওযানে। ঘে ভেডাব"শেব সনাতন প্রথ| মেট। বন্ধ হলে যে আমাদেব 
জাত থাবে, আমব। একঘবে হযে যাব, তাব কবলেন কি ?” 

বিদ্য গন্ভীব হয়ে বললে--“আগে আপনি কি কবতে চাঁন শুনি ।” 

চণ্বা কেঁদে বললে -আমি এ প্রাণ আব বাখব ন|_ আমি সমাজ- 
দ্রোহী, আমি নবকে যাব স্থিব কবেছি, আমি অতি হতভাগ্য |” 


বিদয ছৃষ্বার শিংএ হাত বুলিয়ে বললে__“ওদেব ঠাণ্ডা) করবাব কি 
আব কোনে! উপায় নেই 1” 

ছুম্ব। ঘাঁড নেডে ব্ললে-_-“আব এক উপাধ-_তুষানলে জলে পুডে 
মব। কিন্ত তাব চেয়ে নবককুণ্ডে ঝাঁপিষে পড়াই সহজ 1” 

বিদয় বলে উঠল-“কাজ আবো সহজ হয ওই তিনটে কুকুবকে নবকে 
পাঠিয়ে দেওয়া 1” 

দুদ্ঘ৷ ছুই চোঁখ পাকল্‌ কবে অবাক হয়ে বললে_-“এঁকি সম্ভব 1” 

বিদ্য বললে_-“দেখি তোমাব শিং, খুব সম্ভব এক ঢু'য়ে তিনটেকে 
একেবাবে নবকে চালান কবে দেওর| যায যদি তুমি তাল ঠুকে লাগ?” 

দুম্বা বলল-_-“তাল £ঁকে টু লাগাতে আমি মজবুত কিন্তু ওদেব 
দেখলেই যে আমাদেব বুদ্ধি লোপ পাষ, তাব কি ?” 

বিদয় দ্ব্ধাব পিঠ চাপড়ে বললে-_-“তোমব| চোখ বুজে থেক--মামি 
যেমন বলব 'শিং টিং চট” অমনি একপর্গে সধাই ঢুঁ বসিঘে দিও, দেখি 
ওব। কি কবে।” 

এবাবে অন্য অন্য ভেড। তুলাঁডু ঝাঁকাড, তাব। এগিযে এমে ব্ললে 
_আমনাঁ ছু-একট1 কথ| বলতে চাই, আমবা ঢু সোতে বাজী কিন্ত তাব 
আগে ভেবে দেখা কর্তবা যে ফেকপালদেব লবিষে দিষে কি আমবা চলতে 
পাবব ? তাবা হলেন আমাদেন ধোপা নাপিত এবং চবাবাণ কর্ত|, ধবতে 
গেলে মেষবংশেব *মাথা । বাজদ্ধাবে শ্শানে চ তল! আমাদের বান্ধব, 
আম্্ীয়, কুটুম্ব বললেই হয়। ওঁব| মাঝে-মাঝে আমাদের চিকণী দাতে 
টেনে, নখে আচডে, বৌধা। ছেটে, চাম ছাঁডিযে, চেটে-পুটে মাফ ন| কবে 
দিলে-কে মডমভাঘ কে পডপডায় কে ভাঙে খডি ? আমাদেব গা-শুছি 
হব।বই থে। নেই যদি ন। পাল-পার্বণে তাদেব মাঝেমাঝে মেষ চর্মেন 
আসনে বসিয়ে মেবমাংসে ন। আমবা মুখশ্ুদ্ধি কবিঘে দিতে পাবি, এছাড। 
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আমবা খাঁডা আব হাডিকাঁট সামনে বেখে হাডিপ-বাৰা আব হাঁডি-বী 
যাতাজীব কাছে প্রতিজ্ঞা কবেছি- তুমি খণ্ড দ্বিখণ্ড! স্থমুক্তি বাহাব গরল 
ভাবহং মান্থুবিক্ত ঘুমাইয়া আছি ম্মটিকেব মুগ্ডি। আমাদের এ মাথায় 
কোনো কাজ কবতে গেলেই গুরুব কোপে পডতে হবে; প্রতিজ্ঞাভঙ্গ 
পাপে লিপ্ত হয়ে নবকেও ঘেতে হবে, এব জবাব আপনি কি দেন ?? 

বিদযকে আব কোনে জবাব দিতে হল না__-খেঁকি-খেঁক-খেকি খেঁক- 
খেকানি তিনটে ঠেঁডেল হঠাৎ এসে তিন মেডাব লেজ ধবে টেনে নিয়ে 
চলল, হাসেবা ডান! ঝটাপট কবে গুহাব মধ্যে অন্ধকাবে উডে বেডাতে 
লাগল, বিদ্‌য় তাডাতাডি দুগ্ধাব পিট চাপডে দুই হাতে তাব ঘাড় বেঁকিযে 
পবে হুকুম দিলে_“শিং টিং চট্‌, দে ঢুসিয়ে চটপট 1৮ ছুগ্ব। আব ভাবতে 
সময পেলে না, অন্ধকাবে সামনে আৰ ডাইনে-বীযে তিন ঢু বসিয়ে দিলে। 
খটাশ খটাশ কবে তিনটে হাড়িমুখে। হাডথেগে৷ হেডেলেব মাথাব খুলি 
ফেটে চৌচিব হে গেল ! ঠিক গেই সমঘ বাইনে দ্বন্দ কবে ঝডবৃষ্টি 
নামল 


শিল পডে তডবড ঝড বনে ঝডঝড 

ভডমড কডমড বাজে__ঘন ঘন ঘন ঘন গালে । 
ঝঞ্চনাব ঝঞ্ণী বি্যৎ চক»কি 

ভডমডি মেঘেব ভেকেব মকমকি 

ঝডঝডি ঝডেখ জল ঝবঝাবি 

তডতডি শিলাব জলেব তণতবি 

ঘুটঘুট আধাব বজেব কডমডি 

সাই-পাই বাতাস শীতেব থবথবী | 


ভেভাগুলো কুববী-কুরবী বলতে-বণতে এ ওন মুখেব দিকে ফোল” 
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ফ্যেল করে চেয়ে আছে, এমন সময় ঝড়ে একখানা পাথর খসে গুহার 
মুখটা একেবারে দ্রাজ হয়ে কত বড় ঘে হে গেল তার ঠিক নেই! ঝড় 
থামলে সেই খোল] পথে সকালের আলো এসে গুহার মধ্যে সবাইকে 
জাগিয়ে দিলে। চক! সেই আলোতে ডান! মেলে রিদয় আর খোড়৷ আর 
কাটচাল আর নানকৌড়িকে নিয়ে হীড়গিলের চরে যেখানে আগুমানি 
লালসের। হাসদের বড় দলটা নিয়ে অপেক্ষ। করছে, সেই দিকে চলল। 

ভেড়ার দল হঠাৎ কতকালের অন্ধকার গুহার মধো দিনের আলো 
পেয়ে প্রথমট। অনেকক্ষণ ধরে হৃতভপ্ধের মতে! আকাশের দিকে চেবে 
রইল, তারপর আন্তে-আস্তে পাহাড়ের উপব বুনো ভেডাব দলে মিশে 
দ্রিববি চরে বেড়াতে লাগল । রাতের কথ|, রিদয়ের কথা, হাসদের কথা 
কোনো কথাই তাদের মনে রইল ন|। তারা যেন চিরকালই বুনো ভেড়। 
এইভাবে সহজে খোল! আকাশের নিচে পাহাডেব চাতালে-চাতালে ঘাস 
খেয়ে পাতা-লতা খেয়ে মনের সুখে দ্রিন কাটাতে লাগল ! ভেডাদেব মধ্যে 
দুষ্বাই কেবল মনে রাখতে পাবলে বিদ্ঘ কেমন করে, তাদেব ননককুগ্ডেব 
মুখের কাছ থেকে পাহাডেব উপরকার এই খোলা জাযগাষ পৌছে দিযে 
গেছে, সেখানে স্বচ্ছন্দে চরে বেড়াতে কোনে! বাধ! নেই ! দলেব ভেডাবা 
সন্ধোবেলায় অভ্যেস মতো! ধখন তাদের পুবোনে। ঘর গুহাঁটান দিকে চলল 
তখন দুম্বা তাদেব এক-এক ঢু' মেবে বনের দিকে ফিবিষে দিলে। 
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আসামী ব্রুঞ্জি 
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উত্তব থেকে বডনদী খেখানে ত্রন্মপুত্রেব জলে এসে মিলেছে ঠিক সেই 
বীকেব মুখেই কতকালেব পুবানে। ডিমরুযান আসামী বাজা আডিমাওয়েব 
নাটবাডি। নাটবাডিব নিচেই নদী মজে গিয়ে মন্ত চব পডেছে। এত 
কাল থেকে হাডগিলে পাখিবা এই চব দখল কবে আছে যে, ক্রমে চবটাব 
নামই হযে গেছে হাডগিলাব চব | এই চবেব ওপাবেই দেওয়ানগিবি মস্ত 
একট। বুডো আঙুলেব মতো! আকাশেব দিকে ঠেলে উঠেচে। এই দেওয়ান 
গিবি হল যত ফবিয়াদি পাখিব আড্ডা । একপাবে বইল আসামী মাছেদেব 
বাজ। আডিমাওয়েব নাটবাডি আব এক পাবে দেওয়ানী ফবিয়াদিব আড্ডা 
দেওয়ানগিবি, মাঝখানে বসে বয়েছেন হাভগিলে। আসামী ফবিয়াদিতে 
লডাই মোকদ্মা প্রায়ই হয়, তাতে ছুই দলই মাঝে-মাঝে মাবা পডে। 
হাডগিলেব খান্বাজং বাজ! ছুই দলেব মধ্যে আবামে বসে ছুই দলেবই 
হাড়-মাস খেছে স্থখে আছেন, এমন সময় চব মুখে খবব পৌছল বুডো- 
আখংল। আসছেন। হাডগিলেব বাজা খাহ্বাজং লম্বা-লম্বা প| ফেলে জলেব 
৯ (৬৯) ৯০৪) 


ধারে তার কাশবাগিচায় বেভিয়ে বেডাচ্ছেন। গুপিম-পা" আর “চোরম- 
পা” ছুই সেনাপতি পায়ে-পায়ে হাড়গিলে রাজের কাছে হুকুম নিতে 
এলেন- রিদয়-হংপালকে এপথে আসতে দেওয়া কি না! খাস্থাজং 
হাডগিলে অনেকক্ষণ আকাশের দিকে ঠোট উচিয়ে ভেবে বললেন-__- 
“আসতে দিতে পার ।” হঠীৎ দেশের মধ্যে মান্থষধ আসতে দিতে হাডগিলে- 
চবের প্রজারা রাজী ছিল না। ছুই সেনাপতি একটু ইতস্তত কবছে দেখে 
খান্বাজং দভাপগ্ডিত চুহংমুংকে ডেকে বললেন--“দখ তে] বুরুপ্রি পু থিতে 
কলির কত হাজার বছরে এখানে মান্থষের আগমন লিখছে ?” 

চুহুৎমুং মুখ গন্তীর কবে বুকঞ্জির পাতা উ্টে-পাণ্টে মাটিতে খানিক 
ঝ্ক-জৌক কেটে বললেন-_-“আগামী ভূতচতুর্দশীতে এখানে সিদ্ধিনাতা 
গণেশের শাপত্রষ্ট একজন উপস্থিত হবেন, বাব বসব এগাবো দিন এক- 
দ্ৃ্ড তিনপল উনপঞ্চাশ বিপল বয়সে বুরুঞিতে লেখে_ স্থন্দববনস্থ আমতলি 
গ্রামের কাশ্প গোত্রেব অ্গুষ্টপ্রমাণ এই মহাপুরুষ, তার আগমনে দেশে 
নুখসৌভাগ্য সঙ্গে-সন্গে মূষিক ও মশক বৃদ্ধি, হেডেল বংশ ধ্বংস ও 
চুয়াদিগের নাট বাডি আক্রমণ এবং হা্জগল। প্রত্ততিব প্রচুব ভোগ এঙ্ব্ 
এবং সর্ধ-পিদ্ধি যোগ । গণেশ চতুর্থাতে এই কলিন বামন অবতাব হংস- 
রথে গৃহত্যাগ কববেন এবং ভূতচতুর্শশীতে উনপঞ্চাশ পবনে ভব দিবে 
কল্পব্ব উনশত উনপঞ্ঝাশে স্ধাস্তেব দিক হতে উদয হয়ে ক্রমে স্থযোদযষেব 
দ্রিকে অভ্যত্থীন করবেন। শ্যামবণ হথন্দব বপুঃ বুডোবষ্ট বৃষস্বন্ধ শ।লগ্রাংশু 
মহাতৃজ” বলে চুছমুং বুকুপ্রি বন্ধ কবলেন। 

সেইদিন থেকে হাড়গিলের বাজা খাম্বাজং ভাঙাচোরা পুবানে| নাট- 
বাড়িব চুড়োয় গিয়ে একপায়ে দভিয়ে পশ্চিমমূখে| হযে ঘাঁড তুলে বলেন 
-_ হুংপাল কখন আসেন দেখতে, ওদিকে কাকচিবাতে কাকেদেব রাজ। 
যোম কাকের কাছে চঁদপুবী শেয়াল খবর দিয়ে গেল__টিকটিকির মতো 


৯৩০ 


এক মানুষ এসে ভেডাদেব বিদ্রোহী কবে তুলে হেডেল বংশ ধ্বংস করলে, 
এবাবে কাকেদেব আব এটো-কাট] হাড-গোড কিছু পাবাব উপায় 
থাকবে না। মাংসখোন সব মাঁবা গেল, কেইবা আব ভেডা মাববে, ছাগল 
ধববে। কাকচিবাতে কাকেব ঘোট বসে গেল, কি কবলে মানুষটাকে 
সবানে। যায় দেশ থেকে, আব ভেডা গন্ধ ছাগল এদেব আবে! বেশি কবে 
উপযুক্ত শিক্ষা দিয়ে ছেডে দেওয়া যাষ_যাতে কোনো দিন তাবা 
ফেরুপাল বা সনাতন স্বধর্মেব তুঁডো-শেযালেদেব বিরুদ্ধে শিং চালাতে 
ন।পাবে। 

নদী মাঠ আব জঙ্গল এই তেমাথ|ব মধো বয়েছে কাকচিবাব না! জঙ্গল, 
ন| মাঠ, ন| পাঁহাড, না বালুচব__দুবে থেকে দেখলে বোখ হবে জমিটাতে 
ঘাসও যেমন গাছও তেমন, পাহাডও বেছে, নদীও বইছে কিন্তু কাছে 
গিষে দেখ কেবল চোবকীটা, শেওডা আব বড-বড নৌডান্ুডি, কাকব, 
বালি। তাব মধো এখানে-ওখানে কাদাজল নালা নর্দম]। 

কোনকালে ফেন্টগঞ্জেব এক নীলকব নাহেব এখানে এক মস্ত কুঠি 
বান্যেছিল। সেই বাংল(ঘবখান। এখনো নষেছে, কিন্তু মানুষ কেউ নেই। 
কৃঠিবাডিব বাগানে চোবরকাটাব সঙ্গে গোটাকতক দোপাটি ফুলেব গাছ, 
ঘবেব সমস্ত সাসি দবজ। বন্ধ, জিনিসপত্র যেখানকাব সেখানে গোছানো, 
অথচ কেউ নেই এখানে | দবঙ্গায় চাবি দিযে বাডিওয়াল। যেন ছৃদিনেব 
মধ্য আসবে বলে গেল, যেখানে সাসিট| ভাঁঙ| ছিল সেখানে কাগজ মেবে 
ঘনগুলি গুছিঘে বেখে চোবেব ভযে তালা বন্দ কবে সব ঠিকঠাক বেখে 
গেল, কিন্তু কোনে! দিন এগে আব চাবি খুলে কেউ ঘবে ঢুকল ন|। বর্ষ! 
এসে সাসিন ফাকে আট। পুবানে!। খববেন কাগজটা গলিষে দিলে, কাক- 
চিবাব একটা কাক কোন সমযে একদিন ঠোটে কবে সেই কাগজখানা 
ঠেলে ফেলে ঘবেব ভিতবে যাবাব আসব|ব একট পথ কবে বেখে দিলে । 
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তারপর একদিন বোশেখ মাসে ডিম পাড়বার সময় দলে-দলে কাক এসে 
কাকচিরায় চিরকাল যেমন বাসা বেঁধে আসছে তেমনি ঘরকন্না পেতে 
জায়গাটা দখল করে বসল। সকাল না হতে দূর-দূর গ্রামে তারা চরতে 
যায়, এটো-কাটার সন্ধানে । কিন্তু সন্ধ্যার আগেই দলে-দলে এই আপন 
রাজত্বে তারা ফিরে আসে, রাঙা আকাশ কালে! করে। 

আমাদের মধ্যে ষেমন ডোম চাড়াল তেলি মালি যুগি কায়েত বামুন 
এমনি নানা জাত, কিন্তু দেখতে চেহারায় মানুষ, তেমনি কাকেদের মধ্যেও 
দেখতে কাক কিন্তু জাত হরেক রকমের রয়েছে--যেমন ডোমকাক বা 
যোমকাক, ধাড়িকাক বা! দাড়কাক বা! দাড়াকাক, ধোড়াকাক, ঝোড়োকাক, 
ঢটোভাকাক, পাণিকাক বা পাতিকাক, শ্বেতকাক বা ছিটেকাক, ভৃষোকাক 
বা ভূষুণ্ডেকাক ! সব কাকেরই চালচলন এক ভাবা ভুল, এদের মধ্যে 
কোনো দল তারা ভদ্দর সভ্য-ভব্য কাক, ছোলাকল| চিংড়িমাছটা আসট। 
আর বামুনের মতো! মর! জানোয়ারের শ্রাদ্ধের ফলার খেয়ে দিন কাটায়, 
আর একদল কাক তারা য| ত| খায় বাচবিচার নেই, পাখির ছান। 
থরগোস ছানা খেয়েই এরা স্থখ পায় । কোনে। দলের পেশাই হল লুটতরাজ 
চুরি চামারি খুনখারাবি। এদের জালায় পাখির বাসা ভিম থাকবার যো 
নেই, বাইরে কিছু চকচকে জিনিস রাখবার উপায় নেই । আমসত্ব শুকোতে 
দিলে এরা খেয়ে যায়, কাপড় শুকোতে দিলেও টেনে ছেড়ে, ছেলের 
হাতের মোয়! কেড়ে খায়, বুড়োর পাক মাথায় ঠোকর বসায়, চালের খড 
টেনে ফেলে, ভাতের "থালায় ছে। দেয়, এমনি নানা! উত্পাত করে 
বেড়ানোই এদের কাজ। 

কাকেদের ডাক নাম শুনলেই বোঝা যায কোন দল কেমন_-যেমন 
যোমকাকের বংশ তারা হল ভোমকাক, এদের সবাই ভয় করে। মড়া 
জানোয়ার নিদ্নে ছেড়াছেঁড়ি মারামারিই এদের কাঞ্জ। তারপর ধাড়িকাক 
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বা দাড়কাক-__এরা পুরোনো চালের, কাক যখন কোকিলের মতে! গাইতে 
পারত তখন লোকে এদের পুষে ধাড়ে বসিয়েবসিয়ে ছোলা খাওয়াত। 
সেই থেকে এর! নানা! বিছ্বোতে কৌশলে কারিগরীতে মজবুদর বলে সব 
কাকই দায়ে পড়লে এদের পরামর্শ মতো৷ চলে। তারপর, ঝোড়োকাক-- 
এরা এককালে সব চেয়ে সাহপী বড়ই নামজাদ| রাজবংশ ছিল, এখন বিষ 
হারিয়ে টোড়াকাক হয়ে পড়েছে কাজেই চুপচাপ থাকে সন্ত্যাসীর মতো। 
পাতিকাক হল পাঁণিকাকের বংশ, এরা সব দলেই আছে কিন্তু কোনো 
দলেই এদের পৌছে ন।, পুকুর পাড়ে এর! গুগলি শামুক এটো-কাটা 
খেঘেই দিন চালায় । শ্বেতকাক-_এর| আসলে দিশি কালো কাকেরই বংশ 
কিন্তু রঙ ব্দলে শাদা বিলিতি কাক হতে যাচ্ছে-__এদের কারু গলা শাদী, 
কাক ডান! শাদা, কারু মাথ! শাদ।, এখনে! দৌরঙ। আছে বলে এদের নাম 
ছিটেকাক হযেছে । 
পৃথিবীব আদি কাক হল তৃষুণ্ডিকাক, তারি বংশ তুুণ্ডে বা ভূষো, 
দেখতে কালিঝুলি, সতা, ত্রেতা, দ্বাপর, কলি, এই কাকের বংশ চলে 
আসছে-_এদেবই পূর্বপুরুষ রামের সঙ্গে লড়ায়ে একচোখ হারিয়েছিল, 
সেই থেকে এদের নাম-ডাক ছডিয্নে পড়েছে, এমন কি এদের নকল করে 
অনেক কাক একচোখে! পেজে নিজেদের বলাতে চাচ্ছে এদেরই একজন, 
আগলে হয়তো! সে পাতিকাক, কিন্তু লেখবাব বেলায় লিখছে পাতি অব. 
ভুযুণ্ডি! এই সব নান। পরনের কাকেদেব মধ্যে খন যে দলপতি হয় 
তখন কাক সমাজকে সে নিজের মতো! ভালো-মন্দ নরম-গরম ভাবে 
চালায়, এই হল কাক সমাজের নিষম। 
যে কাকট। নীলকর সাহেবের ঘরের সাসিতে মস্ত ফাকট। আবিষ্কার 
করেছিল, মে বহুকালের পুরোনো রাজবংশী ঢোড়াকাক। যতদিন এই 
টোড়াকাক দলপতি ছিল ততদিন কাক সমাজ ভদ্ররকম ছিল, কোনো 
১৩৩ 


পাথিই তাদের কোনো দোষ কোনো খুঁত ধরতে পারেনি। কিন্তু কাক 
সমাজে ক্রমে প্রজ। বৃদ্ধি হযে নানারকম কাক তাতে এসে যখন সেধোল 
তখন চাল-চোলও ক্রমে বদলাতে আরম্ভ করলে । শেষে একদিন সবাই 
মিলে টোড়াকাককে সিংহাসন থেকে তাড়িয়ে ডোমক।ককে সর্দার করে 
এমন লুটতরাজ মারামারি আরম্ভ করে দিলে যে, পায়রা, সিকরে, 
গেরোবাজ এমন কি পেঁচারা পর্যন্ত অস্থির হয়ে কাকচিরে ছেড়ে পালাতে 
পথ পেলে না । 

পুরোনে! দলপতি ধোড়াকাক সিংহাসন ছেড়ে মনের দুঃখে 
ঝোড়োকাকের মতে হয়ে ভান] ঝুলিয়ে চুপচাপ শেওড়াগাছের ডালে দিন 
কাটায়, কেউ তাকে কোনে। কথ শুধোয় না, সবাই মিলে বলতে লাগল 
ওট। বিষ হারিয়ে ঢোডা৷ হয়েছে, বুড়ো হয়ে বুদ্ধি-সুদ্ধি লোপ পেয়েছে। 
নতুন দলপতি ডোমকাক তামাশা! করে তার নাম রাখলে ডরা-কাঁক, 
দেশের লোক তাকে বললে ঢোড়াকাক ! একেবারে কাজের বার ভেবে 
সবাই তাকে তুচ্ছ করছে দেখে ঢৌড়াকাক মনে-মনে একটুখানি হেসে 
আপনার কোণটিতে চুপচাপ রইল। নতুন রাজ। ডোম জাক দেখাবার 
জন্যে প্রায়ই ঢোঁড়াকে রাজবাড়িতে নিমন্ত্রণ দিত । কোনো! দিন বা নিজের 
বীরত্ব আর বাহীছুরি দেখাতে শিকারের সময় প্রায়ই সঙ্গে নিত। ঢোড়। 
সব বুঝত কিন্তু বুঝেও বোবা! হয়ে খাকত। 

ফেন্চুগ্রের নীলকর সাহেব যদিও অনেক কাল হল কুঠিবাড়ি ছেড়ে 
গেছে, কিন্ত এখনো কোনে কাকের এমন লাহস হম ন। যে সে দিকে যায়, 
কিন্ত ভরাকাক বলে ডোমকাকের দল যাকে তুচ্ছ করছে সেই কাকটি 
গিয়ে একদিন কুঠি-বাড়ির মধ্যে যাবার একটি রাস্তা করে এল শিজের 
বুদ্ধি খাটিঘ্নে একলা গিয়ে, কিন্তু খবরট1 সে কাউকে জানায়শি ! একে 
মান্য তাতে গোরা, তার ঘরে সুড়ঙ্গ কাটা, বাথের ঘরে ঘোগের বাসার 
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চেয়েও অসমসাহসের কাজ, কোনো কাক এ পর্যস্ত যা পারেনি ঢেড়৷ সেই 
কাজট| করেছে__অথচ মুখে তার কথাটি নেই, অন্য কাক হলে চীতৎকারের 
চোটে কাকচিরে মাত করত ! নতুন দলপতি ডোমকাকটা দিনের বেলায় 
এই বুকে পাটকিলে ডোর! টানা! ধোড়াকাককে ভয় করে খাতির করে 
চলত) ধোড়ার বুকের লাল ডোর| দেখে তার মনে হত যেন কতকালের 
মহাযুদ্ধের রক্তের দাগ রাজটিকের মতো৷ এখনে এর বুকে দাগ! রয়েছে। 
কিন্ত রাতে অন্ধকারে যখন ল।ল-কালে। সব এক হয়ে গেছে তখন 
ডোম্কাক ধোডাকে জালাতন করতে ছাডত না_-একদিন প্রায় মেরেই 
ফেলেছিল। সেইদিন থেকে ধোড়। ব। ঢেশড়াকাক শেওড়। গাছে আর 
ঘুমোতে যেত ন।, সেই দাপি দিয়ে চুপিচুপি ঘরের মধ্যে গিয়ে দেওয়ালের 
গায়ে বেল আড়াইট] বেজে বন্ধ হওয়া! একটা ঘড়ির পিছনে বসে রাত 
কাটাতে আরম্ভ করলে। 
রিদয় যে ঝড়ে পড়ে যোগী-গোফার আশ্রধ নিয়েছিল সেই ঝড়ে 
কাকচিরার বহুকালের পুরোনো গেওড়া গাছট। গোড়া স্থদ্ধ, উপড়ে রাজের 
ডোমকাকের বাস। ডিম ছানা-পোনা নিম্নে উল্টে পড়ল ঠিক বেলা 
আড়াইটাতে ৷ বাসা গেল, ডিম ভাঙল, তাতে কাগেদের বড় একট] দুঃখ 
হল না, কিন্তু গাছের গোড়াট1 যেখানে উল্টে পড়ে বড় একট। গর্ত দেখা 
দিষেছে, সেই গর্তটায কি আছে না আছে খুজে দেখবার জন্যে দলে-দলে 
কাক আকাশের দ্রিকে প| কর! গাছেব মোট|-মোটা1 শিকড়গুলা নিয়ে 
টানাটানি চেঁচামেচি বাধিয়ে দিলে। 
ডোমকাক, ঢেড়াকাক পাতিকাক ছু'জনকে নিয়ে একেবারে 
ডোবাটাৰ মধ্যে উড়ে পড়ে এদিক-ওদিক তদারক করে ইট পাটকেল 
উদ্টে-পাণ্টে দেখতে ল'গল। হঠাৎ এত বড গর্তট| কেন এখানে আসে, 
ঠোকর দিষে সন্ধান করতে-করতে গর্তের একটিকে খানিক কাকর মাটি 
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ঝরঝর করে থলে পড়ল, আর দেখা গেল ইটে-গাথা একটা চোর-বুুরী, 
তার মধো তালা দেওয়া ছোট একটা পেটরা'র সামনে একট! মড়ার মাথা, 
কতকালের কলঙ্ক-ধরা একট। পিছুম আর গোখরো! মাপের একটা খোলস ! 
মডার মাথ! সাপের খোলস ছুটোই সব কাকের দেখা ছিল, পিছুম নিষেও 
অনেকবাব তারা পালিয়েছে, কিস্তু পেটরাটাব মধ্যে কি আছে কোনে 
কাকই তাজানে ন।, কাজেই এদিকে-ওদিকে ঠোকব দ্রিষে তালাটা ধরে 
নাড। দিয়ে দেখছে, এমন সময গর্তেব উপর থেকে খেঁকশেয়াল আন্তে- 
আস্তে বললে-_হচ্ছে কি? ওট। নিয়ে নাডাচাডা কব ন।, ওতে সাত 
রাজার ধন আছে, ঘদ্দি খুলতে চাও তো একজন যক্‌ ধবে আনো, যকেব 
ধূন যক্‌ না হলে কেউ খুলতে পাববে ন|1” 

সাত বাজার ধন আছে শুনে কাকদেব চক্ষু স্থিব। চকচকে পযসা 
মোহর ভালোবাসতে তাদেব মতে| ছুটি নেই, ডোমকাক পাতিকাক 
ভূষোকাক ছিটেকাক দাড়কাক সব কাক এসে শেয়ালকে ঘিবে__কা|ক্যাঁ 
কা কও-কও-কও রব কবে গগ্ডগে।ল ব।ধিযে দিলে । ডোমকাক সবাইকে 
ধমকে চুপ কবিয়ে শেয়ালকে শুখোলে-_“যক্‌ এখন কেমন কবে পাওয| 
যায়?” 

শেয়াল ভীওর কবে মাথ! চুলকে নাক বগড়ে যেন কতই ভেবে 
বললে--“আমি জানি এক যকেব সন্ধান, মে ছইলেই এই বাক্স খুলে যাবে !” 

কাকেরা অমনি চীৎকার করে উঠল--“কই-কই”_বলে এগিথে 
গর্তেব মধ্যে বীপিয়ে পডল | ভোমকাক তাঁড়াতাডি পেঁটবাব উপবে চেপে 
বললে__রও-রও” | 

তারপর শেষাল এগিয়ে এসে বললে-_-“আমি সেই ঘকেব সন্ধান 
তোমাদেব দিতে পাবি, ঘ্দি তৌমবা এই সিন্দুক খুলিয়ে নিষে যক্টিকে 
আমার পেট ভরাবার জন্তে দিতে রাজী হও ।” 
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কাকেরা শেয়ালের কথায় রাজী হলে শেয়াল তাদের রিদয়ের খবর 
জানিয়ে দিলে । তিনকুড়ি কাক সঙ্গে ডোমরাজ! ঢেড়াকাককে সঙ্গে নিয়ে 
যক্‌ ধরতে চলল পাহাড়-জঙ্গলের উপর দিঁষে। 

হাড়গিলের রাজ। খান্বাজং যখন চৌধ্রখান। নাটবাঁড়ির নহবতখানা'র 
চুড়োয় পশ্চিমমুখো হয়ে রিদয়ের আশায় রয়েছেন, আর কাকদের রাজা 
ডোম রিদয়কে ধরবার জন্যে বনে-জঙ্গলে সন্ধান করে বেড়াচ্ছে, সেই অময় 
গণেশের নেংটি ইছ্রদের সঙ্গে পাহাড়ি চুষোদের যুদ্ধ বেধে গেল । ব্রহ্ষপুত্র 
আর বড়ন্দীর মোহনার পুরোনে। নাটবাডিট। ইছুবদের দখলে কতকাল 
থেকে আছে তার ঠিকান| নেই । দেওয়ানগিরির উপরে কেল্লার মতো 
আড়িমাও রাজাদেন ন্টবাড়ি, প্রকাণ্ড কারখানা, এত বড ন।/টবাডি যে 
সেখানে রাজাদের আমলে যে-পব হাতি-ঘোড়া সেপাই-শান্ত্রী থাকত 
সেগুলোকে দূর থেকে মনে হতো যেন ছোট পুতুল চলে বেড়াচ্ছে । দরশ- 
বারে।হাত চওড1 এক-একখান। পাথরের ইটে গাঁথা বাড়ির দেওয়ালগুলো, 
এক-একট। থাম যেন এক-একটা তালগাছ ! সাততলা] বাড়ি কিন্ত তার 
নিচের পঁচতল। নিরেট দেওয়ালে ভরাট কর|, তাঁর মাঝে পাহাড়ের 
গছবরের মতে| অন্ধকার একটা সিংগি দরজা, আশে-পাশে বাক্‌সর মতো 
চোরকুঠরী। সেগুলোতে দেওয়ালই মব, থাকবাব জারগ] অল্পই, তাও 
আবার এখানে-ওখানে লোহার গরাদ দিষে বন্ধ, কত কালের অস্ত্রশস্ত্র, 
বাজাদের আপবাব-পত্র, চাল-ডাল, ঘি-ময়দ, ধন-দৌলত দিয়ে ঠাসা! 
যেমন সৌত। তেমনি অন্ধকার, সে-সব ঘরে একবার ঢুকলে বান্ত। হারিয়ে 
চিরকাল গোলকর্ধধার মতো ঘুরে বেডাতে হয়, আর বাইরে আসবার 
উপায় নেই, এমনি প্যাচাও রকমে সে-সব ঘর সাজানে| | ছ-তলার উপরে 
রাজসভা, সেখানে কতকট1 আলোঁ-বাতাস আসবার জন্যে সারি-সারি 


জান্লা-বারাণ্ডা, সাততলায় অন্দর মহল, সেখানে জানল। সব খাচার মতো 
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পাঁথরের জাল দিয়ে বন্ধ, পোষা-পাখির মতো] রানীদের ধরে রাখার জন্টে 
ছোট-ছোট কুলুঙ্গি দেওয়া দরজায় শিকল-আট1 সব শয়ন-মন্দির | 


অন্ধকৃপ এই নাটবাড়িতে আড়িমাও রাজাদের বংশ ভালো আলৌ- 
বাতাস ন| পেে গুষ্টিস্দ্ধ লোৌকলম্কর সম্তে অল্পদিনের মধ্যেই মরে ভূত 
হয়ে গেল, রইল কেবল বাড়ির চুভোয় মস্ত একট পাথরের আলসের 
উপরে খড়-কুটে দিয়ে বাস| বানিয়ে এক ঠেডে_-সে হাড়গিলের রাজা 
খাম্বাজং। রাশীর শয়ন-ঘরের কুলুঙ্গিগুলোতে গোটাকতক লক্মী-পেচা 
কালো-পেচা! ভৃতুম-পেঁচা, রাছসভার কানিশে-কানিশে ঝুলে দলে-দলে 
বাছুড়, রদ্ধনশালায় একট। কালো বেরাল, আব ঘি-ময়দ! চাল-ডাঁল শাঁল- 
দোশালা ধন-দৌলতে ঠাসা নিচেকার ভাডার ঘরগুলোতে গড়বন্দি পালে- 
পালে গণেশের নেংটি ইছ্‌র । হাড়গিলে পেঁচা বেরাল এরা! সবাই ইঁদুরের 
শত্রু হলেও গণেশের ইদুরকে তারা খাতির করে চলত, পৃথিবীর যেখানে 
ঘত গণেশ আছে, সবার জন্যে এই নাটবাঁড়ি থেকে ইছুর যায়, এদের কেউ 
কিছু বলবার যে| নেই, কাজেই নেট ইদুরের দল দেশ জুডে নান| উৎপাত 
আর রাজত্ব করছিল, এই সময় কোথ| থেকে তাতারি-চুয়ো এসে হানা 
দিয়ে, যেখানে-সেখানে গণেশ উন্টে ফেলে নেংটি বংশ ধ্বংস করতে শুরু 
করে দিলে। 

গোলাবাড়ি, ঠাকুর-বাড়ি, গোয়ালঘর, রান্নাঘর, কাচারিঘর, হেসেলঘব, 
শোবারঘর, বসবারঘর, তোষথানা, বৈঠকখান|, দেশের সব জাম্নগ| থেকে 
তাড়া খেয়ে নেংট সরে পড়তে লাগল, লডায়ে হারতে থাকল, না খেয়ে 
মরতে লাগল ; শেষে এমন হল যে, এক পুরোনো নাটবাতি ছাড়। গণেশের 
ইদুর আর কোথাও রইল না। গণেশের গিংহাসন টলমল করতে থাকল, 
মানুষে নেংট ইদুর মারত বটে কিন্তু গণেশ তাতে টলেননি, কেন ন| এত 
ইছুর বাইরে-বাইরে জন্মাত যে, মানুষ জন্ম-জন্ম মেরেও তাদের বংশ লোপ 
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করতে পারত ন!। কিন্তু নেংটিরই বড় জাত যে চুয়োঃ তারা যখন এসে 
হানা দিয়ে পড়ল, তখন গণেশ ভেবে অস্থির হলেন । 

এই চুযোরা একেবারে চোয়াড, ধা-ত। খায়, দেবতা-্রান্মণে ভক্কি 
মোটেই নেই, একেবারে গোৌরার-গোবিন্দ, ছুটি-একটি করে যেন 
ভালোমানুষের মতে। প্রথমে নদী নালার ধারে-ধারে নৌকোর খোলে এসে 
বাসা বাধলে, দেবতার মন্দিরে কিন্ব। মানুষের ভাঙ1 ঘরেব উপরে, গ্রারম- 
নগরের দিকেই ঘেযতো না-_নেংটি ইছ্রগ্তলো যে সব পোড়ো-বাড়ি, 
পতিত জমি ছেড়ে গেছে সেই জায়গাগুলোয় এসে রইল, নেংটিদের ফেলে- 
দেওয়া য| কিছু কুড়িয়ে খেয়ে বড় হতে লাগল । ক্রমে তার। বড় হতে- 
হতে শেষে নেংটিদের মাটির কেল্লাগুলে। দখল করে জমিদারী ফাদলে, 
সেখান থেকে এ জমিদারী সে জমিদারী, এ পরগনা মে পরগনা, এদেশ- 
সেদেশ, করে সারা দেশ তারা দখল করলে। মাটির নিচেটা দখল করে 
মাটির উপরে চুয়োব দল লড়াই দিতে যখন বার হল, তখন নেংটিরা বুঝলে 
দাড়াবার স্থান গেছে, নিকপায় হয়ে তারা যে কট] পারে তাদের পুরোনে। 
নাটবাড়ির কেন্লাঘ এসে ঢুকে প্রাণ বাচাবার চেষ্টা করতে লাগল। 
নাটবাড়ির দেওযাল মোট|, কাজেই নেংটিরা কতকটা নির্ভয়ে রইল, কিন্ত 
চুযোরাও ছাড়বার পাত্র নয়; তারা বছরের পর বছর যুদ্ধ চাঁলিষে শেষে 
একদিন নাটবাডিত্র উঠোনট| দখল করতে বারোজন তাতারি সওয়ার 
পাঠিয়ে দিলে ! যুদ্ধং দেহি বলে শক্রুদল চারদিক ঘিরে লেঙ্গ আপসে 
লাফালাফি শুরু করে দিয়েছে, চারদিকে সাজ রে পাজ পড়ে গেছে__ 

পায় দল কলবল ভূতল টলমল 

সাল দলবল অটল তাতারি। 

দীমিনি তক-তক জামকী ধক-দক 


ঝকমক চমকত খরতর বারি। 
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ধূধূ-্ধৃধু নৌবত বাজে, 

ঘন ভোরঙ্গ ভম্-ভম্‌, দামাম! দদমূ 

ঝনন ঝম-ঝম ঝাজে-_ 

ধা-ধা গুড়-গুড় বাজে । 

নিশান ফরফর নিনাদ ধর-ধর 

তাতারি গর-গর গাজে। 

ধৃধ ধম-ধম বাঁবা। ঝম-ঝম 

দামামা! দম-দম বাছে। 

রণজয় ভেরী বাজে রে ঝাগড়-ঝাঁগড় ঝ।বা! বাজে রে 
মূচড়িয়া গৌোঁফে চলে লাফে-লাফে 

খেলে উড়ো পাকে থাকে-থাকে-থাকে ঝাঁপে রে 
বাজে রণ ভেরী বাজে রে। 

ভয় পেয়ে মরে নেংটি হাজার-হাজার 

তল গেল মান মত্তা ইদুর রাজার 

ঘাসের বোঝায় বসি ইন্দুরাঁশী কাদে 

ইন্দুরায় এতদ্রিনে পড়িয়াছে ফাদে 

কান্দি কহে ইন্দুরানী গণেশ গৌসাই 

এমন বিপাকে কত আর ঠেকি নাই। 


এই ভাবে ইছুর রানী কীদছেন, এদিকে একশো! বছরের ইছুরের রাজা 
তাতারিদের ভয়ে থরথরি কম্পমান, রানীর আচল ধরে মন্ত্র পড়ছেন, খট্‌ 
ভৈরবী-_ দ্রুত ত্রিতালি-_আর কেঁদে বলছেন স্থুর করে : 


চল-চল যাই নীলাচলে ৷ (রে অরে যাই) 
ঘটালে বিধি ভাগ্যফলে ॥ 
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মহীপ্রতৃ জগন্নাথ স্থৃভদ্রা বলাই সাথ 
দেখিব অক্ষয় বটতলে, 

খাইযা প্রসাদ ভাত মাথায় মুছিব হাত 
নাচি বেড়াই কুতুহলে 

ভবসিন্ু বিন্দু জানি পার হইন্ু হেন মানি 
সাতার খেলিব গিম্ধুজলে ॥ 


নেংটির রাজা যখন কেল! ছেড়ে রানীকে নিয়ে পাছ-ছুয়োর দিয়ে 
গঙ্গাসাগরের দিকে পলাঘনের মতলব করছেন- লড়াই ন! দিয়ে, সেই সময় 
হাঁসের দল রিদয়কে নিয়ে দেওযানগিবির তলায় এসে উড়ে বসল। 
একদিকে নাটবাঁড়ির পাথরেব পাঁচিল, আব একদিকে হাড়গিলের চর, এরি 
মাঝে জলেব ধারে শুশনি কলমি শাক খেয়ে হাসের দল চরে বেড়াচ্ছে, 
এমন সময় আগুামানি হাসেব শঙ্গে দেখা, ছোট দল বড দল দুই দলে 
অমনি কর্থাবার্ত চলল, সাতাব খেলা আরম্ত হল। 

যোগীগোফাতে ভেডাদেব নিষে যে কাণ্ড হয়েছে শুনে আগুামানি 
বললে -“ত1 হলে শেযাল লোভ সহজে ছাডবে না, নিশ্চঘই আমাঁদেব 
পিছু নেবে, আব এখন ছুদ্দিন উডে কাজ নেই, এইখানেই থাকা যাক, 
আব ত্রচ্গপুত্রেব কাক ধরে মানস সাগরেও গিষে কজ নেই। এইখানি 
থেকে বাহাতি মোড নিম্নে একেবারে পাহাডের পাশ দিম সোজ। উত্তরে 
চলাই ভালে|।” 

চক! বললে__ অজানা নাস্ত। কেমন কবে যাব |” 

আগ্ামানি অমনি জবাব দিলে_-“অজান| নঘ, উত্তর সমুদ্রের ধারে 
রুষ দেশে যে সব পাখিরা থাকে তারা পাহাডের এই গলি পথটা দিয়ে 
সোজ! হিমালয়ের ওপারে চলে যাঁয়্। আজ ক'দিন ধরে দলে-দলে 
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সাবদ বক কাদাখোচা জলপীপী এবা দেখি এই পথ দিয়ে যাওয়া-আস1 
কবছে।” 

বুডে। চকা ঘড নেড়ে বললে__ ওহে বান্তা তো আছে জেনেছ, 
বাস্তাব কোথায়, কেমন দানাপানিব ব্যবস্থ। তাৰ খবব নিষেছ কি ?” 

আগামানি লালসেব| মাথা! নেডে বললে-_-“সে খনবও নিতে বাকি 
বাখিনি। এই দেওয়ানগিবি থেকে বডনদীব বাস্তা বেয়ে সোজা উত্তবে 
গেলে তাস্গং, তাউমাং, ছুটো ব্ড-বড বস্তি, তাব পরই চুখাংএব জলা। 
সেখানে এক বাত্তিব কাটিয়ে তার পবদিন সন্ধ্যায় চোনা হ্রদ পাওয়। যাবে, 
তাবপব একদিনে নাবাধুম হুদ, মেখান থেকে একবেলাব পথ, "তিগুংসো” । 
সেখান থেকে পশ্চিমে গেলে পেমে! চা, বাসাং সে॥ চোলুঃ খাম্বাজং 
গৌসাইথান হযে ধবল।গিবি, আব উত্তব-পুবে গেলে যামদক্ষ| নগবেব 
ধাবে প্রকাণ্ড পালতি হুদ, তাৰ পবে “তামলং ক্কজং হযে আবাব 
্রহ্মপুত্রেব বান্তায পড| যেতে পাবে, অনেক পাখিই এহ বাস্ত|! দ্বিষে 
চলেছে, সেথোব অভাব হবে না । তাছাড। কন্কজা"এব বাজ| কম্ক-পাখিব 
সঙ্গে যখন তোমাদ্বেব পবিচয আগেই হয়ে গেছে, তখন মেখানেও কিছুদিন 
জিবিষে যাওঘ1 যেতে পাবে ।” 

চক ঘাড নেডে বললে-_-“দে সব ভালো কিন্ত ওদিকেব আকাশটা 
যেন কেমন ঘোলাটে ঠেকছে, দেওয়ানগিবিব উত্তব গ!টাতে মেঘেব 
ছাওয়াটাও দেখতে পাচ্ছি, হঠাৎ ওদিকে যাওয়া! নয়, দু-একদিন দেখা 
যাক । 

হাঁসদেব মধ্যে এই সব পবামর্শ চলেছে এদিকে বিদয় একট! ডোবায় 
পা ডুবিয়ে আডিমাঁও বাঁজাব পুবানে! নাটবাডিটাব পাঁচিলেব দিকে চেয়ে 
বয়েছে, এমন সময় দেখলে সন্ধ্যেব অন্ধকাবে পাঁচিলেব খাবে বাশ-বাশ 
নুডিগুলো যেন নডতে-চডতে আবম্তভ কবলে, তাবপব পাব বেঁধে লব 
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নুড়িগুলে| কেল্লার দিকে এগোতে লাগল! রিদয় চেচিরে উঠল-_“দেখ- 
দেখ!” অমনি সব ইাস সেদিকে চেয়ে দেখলে দলে-দলে চুয়া রাস্তা ঢেকে 
চলেছে । 

রিদয় ধখন বড় ছিল তখন একবার ইছুরের কামড় কেমন টের পেয়েছে, 
এখন এই বুড়ো-আংল! অবস্থায় ইছুরের পাল্লায় পড়লে যে কি হবে তাই 
ভেবে সে কাঠ হথে দীড়িয়ে রইল! হাসেরাও রিদয়ের মতে। ইছুরের গন্ধ 
মোটেই সইতে পারত ন|, যতক্ষণ মেদিক দিয়ে ইদুরগুলে। গেল ততক্ষণ 
সবাই চুপচাপ মুখ বন্ধ করে রইল। তারপর ছি-ছি' বলে বেন কেবলি 
ডান! ঝাড়। দ্রিতে শুরু করে দ্রিলে। 

চুয়োন দল ছোট-বড় হুড়ির ঝরনার মতে| গডাতে-গডাতে পাথরের 
পাচিলের গোডা বেঘে নাটবাড়ির সিংগি দরজার দিকে চলে গেল, ঠিক 
সেই সময আকাখে ছুই প। লটপট করতে-করতে হাডগিশে-রাজ খাম্বাজং 
ঝুপ করে হাসদের মধো এসে পড়লেন। গ্দিয় এমনতণে| পাখি কোনে।- 
দিন দেখেনি, এর মাথ|, গল। আর পিঠ শাদ| রাজহাসের মতো, ডান! 
হু'খান! কালে। দরড়কাকের মতে|, তেলে পাঁকানে| গেটে-নাশের ছড়িব 
মভে। লাল দুখান। সক ঠ্যাং, আব বারে। হাত কাঞুড়ের তেবে! ভাত বীচের 
মতে| এতটুকু মাথা এত বড এক লম্বা ঠোট--এক আঙুল কলমের যেন 
রণ আঙুল নিব, তার ভারে মাথাট। ঝু কেই আছে, মুখের দুপাশে বোয়াল 
মছেব মতো ছুটে| চোখ বসানে|! রিদয়ের বোধ হল, পাখি মাছ কাকুড 
কলম কাশ সব মিলিয়ে যেন এই পক্ষীরাজ সৃষ্টি হযেছে! 

হাড়গিলেকে দেখে চক1 তাডাতাড়ি ডানার পালক ঝেড়েঝুড়ে সামনে 
এগিয়ে এসে দণ্ডবৎ হয়ে দু-তিন বার প্রণাম করে দীড়িয়ে ভাবতে লাগল 
হঠাত খাম্ব।জং কি কাজে এলেন! নাটবাড়িব চুড়োয় হাড়গিলের বাসা 
চকা জানে আর ফান্ধন মাসের গোড়াতেই হাড়গিলেকে আনবার পূর্বে 
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খা্থাজং বাসাটা একবার তদাবক কবতে প্রতি বছবে এখানে এসে থাকেন 
সেটাও জান! কথা । কিন্তু হাডগিলেবা! তো হাসদেব সঙ্গে প্রী£ই আলাপ- 
সালাপ বাখে না, হঠাৎ আজ হাসেব দলে বাজাব আগমন হল কেন, এট| 
চক! ভেবে ন। পেয়ে একবাব ঘাড চুলকে বললে-_ জং বাহাঁছরেব বাসাব 
খবব ভালে! তে।, গেল ঝড বৃষ্টিতে কোনে। লোকসান হযনি তে। ?” 

হাডগিলেবা সবাই তোতলা, সহজে কথ| কওধা তাদেব মুশকিল, 
খাঞ্ধাজং অনেকক্ষণ ঠোঁট কাপিয়ে এচোখ বুজে ও-চোখ খুলে ভাঙ| গলাধ 
কাছুনি শুরু কবলেন-_“বুডোবয়সে বাঁপাটা ঝডে পডে গেছে, একে উচু 
নাটবাঁডি, তায় আবাব চুডো, গিন্লি দেখে-দেখে সেখানেই বাস| বাধলেন, 
টিকবে কেন এই বুডোবয়সে জল-ঝডেব মধ্যে এ গোট। কতক ভাঙ। 
কাঠিব বাসায় তো আমাব টেকা দায় হযেছে। এদিকে আবাব মান্ষগুলে। 
সমস্ত জলা আর খাল-বিল ভবাট কবে তাব উপব দিযে বেলগাটি চালাবাব 
বন্দোবস্ত কবচে, দু-একটা সাপ ব্যাউ যে ধবে খাব তানও বাস্ত| বন্ধ । 
শুনেছি না কি আবাব এই নাটবাডিটাতে ইষ্টিশান বসাবে, তাহলে তে| 
আমাকে এদেশ ছাডতে হয দেখি 1” 

চক খুব ছুঃখ জানিষে বললে_"আপনি তে। তবু এতকাল এই 
নাটবাডিতেই কাটালেন, ইচ্ছে কবলে পবেও আপনি ইষ্টিশানেব চুডোটায 
বাসা বাধতে পাবেন । মানুষে কোনোদিন আপনাব উপবে গুলিও চালাবে 
না। আব বাসা থেকে আপনাব আগ্ডাবাচ্ছ। চুবি কবে ভেজেও খাবে না, 
আপনার তো কোনে! পবোয়া নেই। বড জোব এখন চুডোয় আছেন, 
ন] হয় চবে নেমে বসবেন , কিন্ত আমাদেব দশ | দেখুন দেখি__ 


ভোজনং যত্র তত্র শয়নং হট্টমন্দিবে 
মরণং গোমতী তীবে অপর্ব! কিং ভবিষ্যতি। 
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"এই ভাবেই সাবা জীবন কাটাতে হবে। আপনাব তো যাহোক একট! 
দাডাবাব স্থান আছে, আমাদেব দশাট| ভাবুন তো | ভবঘুবেব মতে 


যেখানে-গেখানে শোও আব খাও 
পৃথিবীট| ঘিবে চক্বব দাও 

শেষ একদিন অকম্মাৎ। 

বিনি মেঘে বজ্রাঘাৎ। 


"তাগে পেলেই মান্ষ গুলি চালাচ্ছে আমাদের দিকে 1” 

হাডগিলে গলাব পালকে দাড়ি ছুলিষে বললেন-__“কথাটি তো বলেছ 
ঠিক, কিন্ত নাটবাডি হযে পর্বস্ত এ চুড়োটায় বাম কবে আসছি লাতপুকষ 
ধবে, আজ হঠাৎ চুডে| থেকে চবে নেমে বস| কি কম কষ্টেব কথা, আব 
এ হাডগিলেব চবটাও শবনেছি মান্বষেব| চেঁচে ফেলে ওখান দিযে বড- 
বড মালেব জাহাজ চালাবে ।” 

চক| এবাবে আমত। আমত| কবে বললে-_“ত| হলে তো মুশকিল 
দেখছি, মা্ষেন সঙ্গে তো! আমব। পেবে উঠব ন|, এবিষয়ে আপনি-_" 

এবাবে হাডগিলে ঠোট বাজিধে বলে উঠলেন-__“আঃ, সে মান্গুষেব 
কথা, যখন তাব| আসবে তখন ভাবা যাবে। এখন একট। কথ! শুধোই, 
এদিক দ্বিষে চুযোদেব পণ্টন যেতে দেখেছ কি?” হাজাব-হাজার চুয়ো 
এইমাত্র এইদিক দিধে গেছে শুনে হাডগিলে আকাশে চোখ তুলে বললে 
__“এতদিনে বুঝি গণেশেব ইছুবেব দফ। বফা, আজ বাতেব মধ্যেই চুযোব। 
নাটবাডি দখল কববে ।” 

চক| ভষ পেষে বললে--“কি বলেন লডাই বাধবে নাকি ?” 

হাডগিলে বলে উঠলেন-_“বাধবে আন কি, বিনা যুদ্ধে চুয়োবা আজ 
কেন্ল। মেবে নেবে, বাজ। গঙ্গা সাগবেব দিকে বানীকে নিয়ে দৌড দিয়েছেন। 
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বামূন গেল ঘর তো! লাঙ্গল তুলে ধর, কেন্লায় যারা ছিল তারা মানস 
সরোবরের ধারে আসছে পৃণিমায় পঙ্চিরদলের বারোয়ারীর নাচ দেখতে 
ছুটেছে, ঠিক ঝোপ বুঝেই চুয়োর দল কোপ দিতে চলেছে। কেললায় 
গোটাকতক অকর্মণ্য বুড়ো নেংটি ছাড়া আর তো! কেউ নেই, এতকাল 
নেংটিদের সঙ্গে এই নাটবাড়িতে কাটালেম, এখন বুড়ো বয়সে আর শিং 
ভেঙে বাছুরের দলে যাওয়ার মতে। চুয়োর দলে ভিড়তে আমার ইচ্ছে ঘায় 
না, তাই ভাবচি থাকি কি যাই” 

হাড়গিলে যে ইছুরদের বিপদের খবরটা না! দিয়ে হাসের দলে এসে 
কাছুনী শুরু করেছে এটা চকার মোটেই ভালো লাগল না। সে একটু 
এগিয়ে গিয়ে হাড়গিলেকে বললে-_“গণেশের ইছ্রদের আপনি ও-খবরটা' 
পাঠাননি এখনো! ?” 

হাড়গিলে গলার থলি দুলিয়ে বললে-“খবর দিয়ে লাভ? তারা 
আসবার আগেই সে কেন্ল। দখল হয়ে যাবে 1” 

চকা এবারে চটে বললে-_“হয়ে যাবে বললেই হয়ে গেল, এমন 
অঘটন হতে দেব না আমি বলছি” 

যে চকার ঠোঁট একেবারে ভোতা, নেই বললেই হয় আর যার পায়েব 
নখও ততোধিক ধারাল, সন্ধ্যে না হলেই যার ঘুম আসে, তিনি লডতে 
চান চি্কনির্ঠাত চুয়োদের সঙ ! হাড়গিলে হেসেই অস্থির। ঘাড নেড়ে 
কাকে বললেন__“বুরুপ্রিতে লেখা আছে এই ঘটবে, কারে! সাধ্য নেই 
তা রদ করা, আমি পণ্ডিতদের দিয়ে গণিয়ে দেখেছি কোনে! উপায় নেই, 
না হলে আমি চুপ করে বসে আছি!” 

চকা হাড়গিলের কথায় কান না দিয়ে ডাক দিলে_-“পাঁপডা 
নান্‌কৌড়ি, নেড়োল কাটচাল, লালসের!, আগুামানি, চোকধলা ডানকানি, 
পাটাবুক হাস্ম্রি, মারাগুই চাপড়।, তীরশুলি আকবর, তোমর| যাও মানস 
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সরোবরের পথে যত নেংটি দেখবে সবাইকে খবর দাঁও লড়াই বাধবে |” 
অমনি সাতট! বুনো হাস অন্ধকারে ডানা ছড়িয়ে উড়ে পড়ল। চকা আবার 
বাঙলাদেশের হাসদের ডাক দিলে-__“সন্ধীপের বাঙ্গাল, ধনমাণিকের 
কাওয়াজী, রায়মংলার ঘেংরাবল, চব্বিশ পরগনার সরাল!” অমনি তেল 
চুকুকে মোটাপেট পাঁচজন উপস্থিত হল হেলতে-ছুলতে, চকা তাদের 
বললে__“চট করে বাও গঙ্গাসাগরের দিকে, নেটদের রাজা পলাতক 
ইন্দুরায় আর ইন্দ্ুরানীকে ফিরিয়ে আনে|1” কিন্তু এবারের দল অত চটপট 
উডে পড়ল না, বাঙাল মাথ! চুলকে বললে-__“এ-কাজট! কি সমীচীন হবে, 
ইছুরের যুদ্ধে হাসেদেব ঝোগ দেওয়| কি সঙ্গত, তা ছাড়। এই অন্ধকার রাত্রে 
আপনাকে একল। এই শত্রুদের মাঝে__” 

চকা ধমকে উঠল : “বড় দেরি করছ তোমরা!” বাঙলার হাসর| পটাস- 
পটাস করে ডান! ঝাপটে দক্ষিণ মুখে আন্তে-আন্তে উড়ে চলল। 

চক] তাদের দিকে খানিক কটমট করে চেয়ে থেকে স্থবচনীর হাসকে 
বললে--তুমি গিষে হাডগিলে চরে চুপচাপ বসে থাক, আমি কেবল 
হংপাল বুডো-আংলাকে পিঠে নিয়ে নাটবাড়িতে যাব, যদি কেউ চুয়োদের 
তাডাতে পারে তো এই ছোকব|।” বলে চকা হাড়গিলের সঙ্গে রিদয়ের 
আলাপ করে দিলে । 

টিকটিকির মতো বুড়ে-আংলাকে দেখে হাড়গিলে একবার গলার থলি 
ফুলিয়ে খানিক হেলে-ছুলে হেসে নিলেন । তারপরে ঝপ করে ঠোটে করে 
বিদয়কে আকাণে ছুডে-ছুড়ে লোফালুফি শুরু করে দিলেন, রিদয় ভয়ে 
চীৎকার করতে লাগল। চকা তাড়াতাড়ি ছুটে এসে বললে__“জং বাহাছুর 
করেন কি! ওটা মান্ুষ_ব্যাও নয়, ওকে ছাড়,ন, গেল যে!” 

"মানুষ 1” বলেই হাড়গিলে মাটিতে রিদদ্নকে নামিয়ে দিয়ে দু-চারবার 
ডানা আপনে নৃত্য কবে বললেন_/বুকঞ্জিতে ঠিক তো লিখেছে, অদুষ্ 
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প্রমাণ এই মহাপুরুষ এসেছেন ঠিক ভূতচতুর্দশীতেই, আর ভয় নেই, আমি 
এখনি গিয়ে নাটবাড়ির সকলকে এ-খবর দিচ্ছি। জয় গণেশের জয়”_-বলে 
হাড়গিলে নাটবাড়ির দিকে উড়ে গেল। 

হাড়গিলের ব্যবহারে রিদয় ভারি চটে ছিল, মে গৌ হয়ে চকার পিঠে 
উঠে বসল। নাটবাড়ির চুড়োয় একখানা ধাতার মতো পাথর, তার মাঝা- 
খানটাম রাজাদের ধবজি গাঁড়বার একট! গর্ত, সেই গর্ভে খান ছুই পুরোনো 
হোগল! পাতার মাদুর বিছানো, তাঁর উপরে কাটকুটে। আর পালকের 
তোঁশক, একপাশে কোন কালের রানীদের ছেঁড়া কাপড়ের এক টুকরো! 
জরির আচল মাছুর-ছেড়ার মধ্যে ঝিকমিক করছে, কতকালের মরচে-ধর! 
একটা থিল-ভাঙ| তালা, একটা কলঙ্ব-পড়া রূপোর চুষিকাঠি, ভোতা৷ একট 
শরের কলম, ছেঁড়া একপাটি জরির লপেটা জুতে।, আধখান।,পরকোল৷ 
লাগানো! শিংএর চশম| একট|, গেল বছরের ফাটা চিনের পেযালার 
মতে! গোটাকতক ডিমের খোল।, পেটটা ফুটে1-করা একটা আবমব। 
ব্যাঙ, এমনি সব নানা সাজ-সরপ্কাম দিয়ে বাসাট। ভতি। কতকালের 
সে বাসা তার ঠিক নেই, তার গায়ে ছোট-বড় ঘাস-পাঁত। গজিয়ে গেছে, 
এমন কি গোটাবারো লতাওয়াল| একটা বটগাছ পর্যন্ত, তাতে আবার 
ফল ধরেছে। 

চকার সঙ্গে রিদয় এসে দেখলে নাটবাড়ির সবাই এসে আজ বাসায় 
হাঁড়গিলেকে ঘিরে কি সব পরামর্শ করছে, এই বুড়ো তৃতুম পেঁচা একদিকে 
বসে গোল ছুই চোখ বার করে কেবলি হুহু সায় দিচ্ছে, কালে। বেরালট। 
লেজ নাড়ছে আর মিউমিউ করে কি যে বকছে তার ঠিক নেই, হাড়গিলে 
মাঝে বসে কেবলি গলার থলি ঝাড়ছেন আর পাচ গণ্ড। বুড়ে! নেংটি ইদুর 
শ্তকনে। মুখে একধারে চুপটি করে বসে এদিক-ওদিক কান ঘোরাচ্ছে। 

ইদুর বেরাল পেঁচা হাড়গিলে একখানে জমা হয়েছে দেখেই রিদয় 
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বুঝলে নাটবাডিতে আজ বিষম গণ্ডগোল | চক! আব বিদয়েব দিকে কেউ 
আজ চেয়েও দেখলে না, সবাই চেয়ে বযেছে ই। কবে যেদিক দিয়ে দলে- 
দলে চুয়ো সাব বেঁধে মাঠেব উপব দিযে আসছে। 

তুতুম পেঁচা খানিক ভূতেব মতো নাকিস্থবে চুয়োদেব বিষম উতৎপাতেব 
কথা বর্ণন! কৰে চলল। বেবাঁল মিউমিউ কবে খানিক কীাছুনি গাইলে_ 
“এই বুডে| ব্যসে শেষে কি চুযোব পেটে যেতে হবে নাকি, আগ্ডাবাচ্ছ! 
কাউকেই তাবা বেহাই দেবে না” 

হাডগিলে ইছুবদেব ধমক্ষে বললেন_-“এই দুঃসমযে তোমাদেব টাইদেব 
বানোযাবিতে যেতে দিয়ে যত মৃথ্যমি কবেছ, লডাই দেবাব জন্তে একটা 
লোক পবস্ত বইল না কেল্সাঘ। আমি কি এই বুডে| বয়সে চয়ে| মেবে 
ঠোটে গন্ধ কবতে পাবি, ছি ছি। এমন কবে কেন ফীক বেখে সব নেংটিব 
চলে যাঁওয।ট| ভাখি অন য হযেছে ।” 

ইদবগুলে| কেবল হতভদ্ঘ হযে বেবালেব দিকে চাইতে লাগল। 
বেল ফোগল৷ াত খিচিষে বললে-_“আমাব দিকে দেখছ কি? তোমবা 
নিজেদেব ঘব সামলাতে ন| পাব নিজেবাই মলবে । আমাব কি, আমি 
ষ্ঠাব ছুযোবে গিয়ে ধন্না দেব । সেখানে পেগাদেব কিছু না পাই দুখ তে 
আছে। 

ইদুবেবা হাডগিলেব দিকে চাইিতে তিপি গন্তীব হয়ে বললেন__“আমি 
আব কি কখতে পাবি বল? এই অঙ্গুষ্ঠ প্রমাণ টিকটিকি মতে। মানষটিকে 
তোমাদেব এনে দিলেম, এব সঙ্গে পনামর্শ কবে যা ভালে! হয় কব। 
আমাব যথাগাখ্য তে! তোমাদেব জন্তে কবলেম, এখন য|। কবেন গণেশ 
ঠাকুব। আঃ, আব পাবিনে ।” বলে হাডগিনে পা মোড। দিষে আকাশের 
দিকে ঠোট তুলে চোখ বুজলেন। 

ইছুব বেবাল পেঁচা একবাব বিদয়েব মুখেব দিকে চাঁইলে তাব্পব 
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আস্তে-আস্তে সভা ছেড়ে যে যার বালায় যাবার উদ্যোগ করলে। এদের 
রকম দেখে চকার এমনি রাগ হচ্ছিল যে সব কটাকে ঠেলে সে চুয়োদের 
মুখে ফেলে দেয়, বিশেষ ওই একঠেঙ্ধে হাড়গিলেটাকে এক ধাক্কায় 
নাটবাড়ির চুডে| থেকে একেবারে নিচে ফেলে দেবার জন্যে চকা নিসপিস 
করতে লাগল। 

রিদয় তাকে চোখ টিপে বললে_-“চুঘ়োদের জব্দ করা শক্ত নয়, যদি 
নাটবাঁড়ির ঠাকুরঘরের লক্ষ্মী পেঁচা আমাকে এখনি একবার ঠাকুরঘরে যে 
ছুয়োরের উপরে কুলুঙ্গীতে গণেশ বসে আছেন তার কাছে নিয়ে যান !” 

ভূতুম অমনি তাড়াতাড়ি লক্ষ্মী পেঁচাকে ডেকে আনলে । রিদয় লক্ষ্মী 
পেঁচাকে গণেশের কথা শুধোতে সে বললে_ঠাকুর তো! এখন শয়ন 
করেছেন, ঠাকুরঘরের দর্জা বন্ধ 1” 

রিদয় চকার সঙ্গে চুপিচুপি দু-একট1 কথা বলাবলি করে পেঁচাকে 
বললে-_“পুরোনে! দরজা খুলে নিতে কতক্ষণ? চল, পথ দেখাও !” 

লক্ষী পেঁচা আগে পথ দেখিয়ে চলল, সঙ্গে রিদয় | 

চকা বললে-_“এই ভূতচতুর্দশীর রাত্রে পোড়ে বাড়িতে এক| তোমার 
সঙ্গে যেতে দ্রিতে মন সরছে না_য্দ পেঁচোয় পায়, আমাকেও সঙ্গে যেতে 
হল। 

হাড়গিলে অমনি তাড়াতাড়ি বলে উঠলেন__-“না-ন।, গে হতে পারে 
না, তুমি গেলে গোল হবে, বুরুঞ্জিতে লিখছে এই ভূতচতুর্দশীতে এক| এই 
অঙ্গুলি প্রমাণ মানুষটি এসে নাটবাড়িতে মৃষিকদের পুন:প্রতিষ্টা করে 
হাড়গিলে বংশের স্থখসৌভাগ্য বৃদ্ধি করবেন। তুমি গেলে শাস্বের কথ। 
মিথ্যা হয়ে যায়। এই নাও শনিবার অমাবস্তাতে তোল! এই মানকচুর 
শিকড় সঙ্গে রাখ, ভূত পালাবে ।” বলে রিদয়ের হাতে হাড়গিলে তার 
বাসার ছেঁড়া মাদুর একটু ভেঙে দিয়ে তার কানে মন্তর দিলেন। 
৯১৫০ 


রিদয় ঝাঁকড়া চুলের মধো কচুর শিকড় গুঁজে চিলের ছাতের গোল 
সিড়ি বেয়ে পেচার সঙ্গে নেমে চলল, মনে-মনে ভূতের মস্তর আওড়াতে- 
আওড়াতে_-হং সং বং লং হাঃ ফুঃ ! ভূতচতুর্দশীর রাত্রি এমন অন্ধকার যে, 
ভূতকে পর্যন্ত দেখ! ঘায় ন|। বিদয় সেই অন্ধকারে পেঁচার সঙ্গে চিলের 
ছাতের ঘুরোনো সিড়ি দিযে ক্রমাগত নেমে চলেছে । দুদিকে পিছল পাথরের 
দেওয়াল, তার মাঝে-মাঝে এক-একট] ঘুলঘুলি, সেইখান দিয়ে একটু ঘ! 
আলে! আব বাতাস আসতে পার! বিদয় দেওয়ালের গ! ঘেষে টিকটিকির 
মতে! পায়ে-পায়ে নামছে, অন্ধকারে পেঁচা যে কোনদিকে চলেছে সেই জানে, 
কেবল সে এক-একবার হাকছে-_“উচা-নিচা 1” আর সেই ডাক শুনে রিদয় 
চলেছে, ইন্ত্রপের প্যাচের মতো পাক-দেওয়া সিডি পার হয়ে অন্ধকারে ! 
একট] কিসের গায়ে হাত পড়তেই সেট| কৌ্ট বলে ঝটপট করে উঠল, 
এক জায়গায় জল পডে ডৌব। মতো] হয়েছে হঠাৎ ঠাণ্ড জলে পা! রেখেই 
রিদয় থমকে দীডাল, পেঁচ| অমনি বলে উঠল--“বায়ে ঘেঁষে !” কখনে| 
বায়ে কখনে! ডাইনে কথনো! উচায় কখনে। নিচায় এইভাবে রিদয় চলেছে! 
চোখে কিছু দেখছে না, কানে শুনছে খালি যেন এখানে কি একটা ঝটপট 
কবে উঠল, ওখানে মাথার উপর থেকে কি ঠিক-ঠিক করে ডাক দিলে, 
কখনে| শুনলে পাথরের গায়ে কে নখ স্বাচড়াচ্ছে, ওদিকে কার| যেন দুদ্দাড় 
করে পালিয়ে গেল, পায়েব কাছে কি একট] পাশমোড়। দিলে, হঠাৎ গালে 
মেন কে একটা চিমটি কেটে গেল, কানের কাছে চট করে একটা কে টু, 
দিষে পালাল! এর উপরে রিদয় নানা বিভীষিকা দেখছে__হঠাৎ এক 
জাপগাষ গোঁটাকতক চোখ আলেয়।র মতে| জলেই আবার নিভে গেল। 
যেন ইলিশ মাছের জাল নাকের সামনে কে একবার ঝেড়ে দিয়েই সরে 
পড়ল, হঠাৎ একট। গরম হাঁওয়। মুখে লাগল, তার পরেই বরফের মতো 
বাতাস এসে কাঁপিয়ে দিলে ! 
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বিদয়েব মনে হচ্ছে এইবাব সিডি শেষ হল কিন্তু খানিক গিষে আবার 
সিডি, আবাব চাতাল, আবাব ধাপ, আবাব দেওয়াল, এমনি ক্রমাগত ওঠা- 
নাম। কবতে-কবতে চলা_এব যেন আব শেষ নেই। আাধি ধার্দি ভূত 
পেত্র ব্রহ্ষদৈত্যি ঝম ঝামডি কন্ধকাট| শীকচুন্সি ডাকিনী যোগিনী ভ্যাল 
ভেলকি, পেটকামভি সবই আজ ভূতচতুর্দশীতে জটলা কবতে বেক্ষেছে, 
আদাডে-পাদাডে বিদয়কে দেখে কেউ ঝমঝম কবে নাচতে লাগল, কেউ 
ফিকফিক করে হাসতে লাগল । খুস-খাস খিট-খাট আওয়।জ কবে ভূতেবা 
কেউ খড়ম পায়ে, কেউ হাঁড মড-মড কবে, কেউ ব| ঘণ্টা] বাজিষে, কেউবা 
চটি চটপট করে তাব সঙ্গে সিডি বেয়ে নামছে। ভয়ে বিদয়েব হাত-পা 
অবশ হয়ে এসেছে, ঠিক সেই সময সরু গলিব শেষে মস্ত একট] চাতালেব 
উপবে এসে পেঁচা “ঠীকুববাঁড়ি” বলেই অদ্ধকাবে কোথায মিপিযে গেল। 

অনেকক্ষণ ধবে কারুব সাভাশব্দ নেই, বিদয় অন্ধকানে হাতডে দেখলে 
চাবদিকে দেওয়াল, দবজাও নেই, কিছুই নেই। বিদয ভযে কাঠ হয়ে 
দাড়িয়ে আছে, একট] কে তাব পায়ে এসে স্থডস্থডি দিযে তাকে আস্তে 
আন্তে দেওয়ালেব কাছে টেনে শিয়ে গেল, তাব্পব কিচ কনে যেন চাবি 
খোলাব শব্দ হল। একট মস্ত দবজ! হডহড কবে গডিযে আপনি যেন খলে 
যাচ্ছে, পায়েব নিচে পাথবেব মেবেট। তাবি ভাবে কাপছে। 

ঠিক সেই সময় বিকট শব্দে মাথাব উপবে ঘটং-ঘং ঘটং-ঘং কবে বাত 
বারোটাব ঘড়ি প্ডল। অমনি ধপ-দপ কবে চাবদিকে আলোয-আলো 
এসে দেওযালীব পিছুম জালিষে দিলে, আব ঘণ্টা নাডতে-নাভতে ভঙ্কব 
এক কাপালিক ব্রহ্ষদৈত্য মডাব মাথাব খুপিতে ঘিষেব সলতে জ্ঞালিষে 
উপস্থিত__ 

গলে দোলে ভীষণ রুদ্রাক্ষ মাল| 

পিঙ্গল নয়নে যেন মহেশেখ কোপানল জাল] । 
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বিদঘ দেখলে ঘরের মধ্যে কালো পাথরের প্রকাণ্ড এক মৃতি, তাতে 
কতকালেব রক্ত চন্দনের ছিটে, ভৈরবটির জিব লকলক করছে আব গায়ে 
সোনা-রুপে! হীবে-জহরৎ আর মুও্মাল! ঝুলছে! ব্রদ্ধদৈত্য আবতি আবন্ত 
কবলেন: 


রম্বাম্‌ বম্ঝম্‌ শব উঠে 

ভূত প্রেত পিশাচ দীভা সবে জোড করপুটে | 
তাধিযাঁ-তাধিঘ। বাজায তাল 

তাতা৷ থেই-থেই বলে বেতাল 

ববম-ববম বাজাষে গাল 

ডিমি-ভিমি বাজে ডমক ভাল 

ভব্ম-ভবম বাজাষে শিঙ্গ। 

মুদর্দ বাজায তাধিঙ্গা-ধিঙ্গা 

ধেই-ধেই নাচে পিশাচ দান|। 


বিদয হী কবে ভতেব কাণ্ড দেখছে এমন সময পেঁচা কান্বে কাছে 
ফিসফিল কবে বললে, "এখানে নয, পাঁশেব কুঠবীতে গণেশ ঠাকুবেব 
সভা।” হোমেব ধোয়াষ আলোগুলো৷ ক্রমে ঘোলাটে হযে এল; দেই সময 
বিদয় পেঁচাব সঙ্গে আস্তে-আস্তে পাশ কাটিয়ে গণেশ মহালেব গলিতে 
মেঁধোল। দেউডিতে একট! মোটাপেট হিন্দুস্থানী দবোয়ান সিদ্ধি থেষে 
খালি গাষে ভে। হম চোলক পিটছে, অন্ধকাবে নিদয় তাকেই গণেশ ভেবে 
টিপ কবে একট] পেন্নাম দিষে হাত জোড কবে দ্ীডাল। 

দবোঘানজী ভাবি গলায় বললে, “কৌন হোঃ ?” 

[দয কিছুই বুঝলে না, তবু ঘাড নেডে বললে__“আজ্ঞে আমি বিদয, 
নেংটি ইদুবেবা বড বিপদে পড়েছে তাই__” 
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"ক্যা বক-বক্‌ লাগায়া”-বলে দরৌয়ান, আবার ঢোল পিটতে 
লাগল। 

রিদয় ভাবলে গণেশ বকের কথ শ্বধোচ্ছেন 7 সে তাড়াতাড়ি বললে__ 
“আজ্ঞে বকের সঙ্গে আমার আলাপ আছে, কিন্ত আজ আমি ইদুরদের 
হয়ে লড়াই করতে চাই, দেইজন্যে আপনার এ জয় ঢাকটি আমি চাই ।” 
বলে রিদয় ঘেমন ঢোলকে হাত দিয়েছে, অমনি গণেশের দরোয়ন ধমকে 
উঠল-_-"ধেৎ তেরি !” 

রিদয় ভয়ে দশহাত পিছিয়ে পড়ল-_-সেই সময় পেঁচ। এসে তার কানে- 
কানে বললেন_“করছ কি? উনি গণেশ নন, ভিতরে চল!” তাবপর 
দরোয়ানের সঙ্গে পেঁচা গিয়ে কি খানিক বকাবকি করলে, তখন দরোয়ান 
ছুমোর ছেড়ে দিয়ে বললে_“আইয়ে বাবু !” 

মহলের মধ্যে গণেশের পরিচয় চৌধষ্টি ভাগ কলাবৌ, কেউ রঙ-তুলি 
নিয়ে আলপনা দিচ্ছিল, কেউ সেতার বাজিয়ে গান-বাজন! করছিল, কেউ 
মাল! গাথছিল, কাথ| বুনছিল, এমনি চৌধষ্টি খান্ব! ঘরের মধ্যে সবাই এক- 
এক কাজে, হঠাৎ রিদ্রয়কে দেখে সবাই মাথায় ঘোমটা! টেনে জুজ্বুডিটি 
হয়ে বসল। 

পেঁচ। সেখান থেকে রিদযনকে নিয়ে আর একটা হাতিশুড়ে। গজদন্তের 
খিলেনের মধ্যে দ্রিয়ে গণপতি গণেশের বৈঠকখানায় এনে হাজির করে 
দিলে । রিদয় দেখলে খরের উত্তর গাগ্নে মন্ত একটা তক্তাপোষে গের্দা হেলান 
দিয়ে থান ধুতি পরে মেরজাই পরে এক ভদ্দুলোক বসে আছেন, তার 
গজর্দাতও নেই শুড়ও নেই, মোটা পেটও নয়, দিবা দেবতার মতো 
চেহার! ! 

পেঁচা রিদম্নের কানে-কানে বললে-“ইনিই রাজ গণেশ, একে যা 
দরবার করতে হয় কর।” 
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রিদয়ের মুখে কথ! নেই, ইনিই গণেশ ! ভয়ে-ভয়ে সে এগিয়ে বললে-_ 
“মশায়ের নাম ?” 

উত্তর হল-__“আমি গণপতি, কি চাই ?” 

রিদয় খুব নরম হয়ে বললে_যে ইদুরগুলিতে চডে মশায় বেড়িয়ে 
বেড়ান সেগুলির বড় বিপদ উপস্থিত !” 

গণেশ তৃরু কুচকে বললেন__ইদুর! আমি তো কোনে। দিন ইছুরে 
চড়িনে !” 

রিদয় বললে-_“আজ্জে, ভূলে যাচ্ছেন আপনি, হস্তী-বেশ ধরে যখন 
হাঁওয়! খেতে বেরোন, সেই সময় ঘে ইদুর আপনার গাডি__ 

গণেশ হোঃ-হোঃ কবে হেসে বললেন_-তুমি পাগল নাকি আমাকে 
শুদ্ধ গাড়ি টেনে চলতে পারে যে ইছুর তাকে তুমি কোথায় দেখলে? 
ছেলেবেলায় আমি দু-একট। ইছুর পুষেছিলেম কিন্তু সবগ্তলোর বাচ্চা হয়ে 
আমার ঘনে এমনি উৎপাত লাগালে বে, সব ক'টাকে আমি ইছুব-কলে ধরে 
বিদায় করেছি। তৃমি ভুল খবর শুনেছ, ইছুবে আমি চড়িনে, হৃস্তীবেশেও 
সঙ সেজে আমি হাওষ। খেতে যাইনে, নিশ্চয়ই কেউ তোমায় ঠকিয়েছে !” 

রিদয় অবাক হয়ে বললে-“মে কি মশায়, ঘবে-ঘবে ইছ্রে-চড়। 
আপনার ছবি, তাছাড। আমি নিজেব চোখে দেখেছি আপনি ঢোল বাজিষে 
ইছুন নাচ করছেন আমাকে শাঁপ পঘন্ত দিথে এলেন, এখন বলছেন উল্টো, 
আমাকে ছলন| করছেন !” 

গণেশ গভীর হযে বললেন-"বাপু আমি যাই কবি, এটুকু জেনে 
আমি ছলনাও করিনি শাপও দিইনি ! ইদুরেও চডিনি কোনোদিন, ঢোলও 
পিটিনি। ওই আমার দ্ররোবানগুলে। মাঝে-মাঝে হোলিতে দেওয়ালিতে 
ঢোল পিটিযে আমার কান ঝালাপাল। করে, ওদেব গিষে শুসৌও | যদি 


আর কোনে। গণেশ থাকেন তো বলতে পারসিনে।” 
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বিদয় চোখ মুছে বললে_মশীয় যে আমাকে শাপ দিলেন, এখন 
শাপাস্ত ন| করে দিলে তো আমি মারা যাই !” 

গণপতি চোক পাকিয়ে বললেন__-'কোনে| সাপের ওঝাকে শুধোওগে 
বলে দেবে, কে তোমায় শাপ দিয়েছে আর কেমন করে শাপান্ত হবে-_ 
যাঁও, আমাকে বিরক্ত কর না!” 

রিদয় মুখ কীঁচুমাচু করে বললে-__“মশায়, আমি গরীব !” 

গণেশ বিরক্ত হয়ে মুখ ফেরাঁলেন। 

রিদয় জান্ত স্ততি করলেই দেবতার। খুশি হন তাই সে একেবারে 
গলায় বন্তর দিয়ে গণেশের রূপ বর্ণণা করে গণেশ বন্দন। শুরু কনে দ্রিলে : 


খর্স্থল কলেবর গজমুখ লম্বোদর 

বিশ্ব নাশ কর বিদ্বরাজ, 

পূজা হোম যোগে যাগে তোমার অর্চনা আগে 
তব নামে সিদ্ধ সর্ব কাজ। 

স্বণ্ডে তুলি থে মোয়া দত্তে খাও চিবাইয়া 
ইদুর বাহন গণপতি, 

আপনি আসরে উর রিদয়ের আশা! পুর 
নিবেদিনু করিয়া প্রতি । 


গণেশ কানে হাত দিয়ে বললেন-_-“আরে রাম রাম কি বাজে বকছ, 
তুমি তো৷ ভালে! বিপদে ফেললে দেখি, রোসো! আমি একবার বাড়ির মধ্যে 
থেকে আসছি, বিশেষ কাজ আছে ।” বলে গণেশ উঠে গেলেন । 

এতক্ষণ গণেশের চৌধষ্টি কলাবৌ ঘরে কি হচ্ছে দরজার পাশ দিয়ে 
উকি দিয়ে দেখছিলেন, কর্ত! উঠে যেতেই গণেশ-দাসীকে দিবে রিদয়কে 
ডেকে তারা শুধোলেন--হ্যাগা তুমি কর্তার কাছে কি নালিশ 
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করছিলে ?” রিদয়ের মুখে ইদুরের খবর শুনে তাঁরা! বলে উঠলেন_“ওমা, 
এই দরবার করতে এসেছ ত। বলতে হয়, ওই আমাদের কুমোর-বৌ কর্তার 
যে মৃতিগুলে। গড়ে-গড়ে ভটচাধ্যি মশায়ের হাতে দিয়ে লোকের ঘরে- 
ঘরে বিক্রি করতে পাঠায়, দেই গণেশের তুমি বুঝি সন্ধান করছ? 
ওই দরোয়ানজীকে বল দে তোমাকে দেই গণেশের দোকান দেখিয়ে 
দেবে।” 

রিদয় কলাবৌদের পেন্নাম করে আবার দেউড়িতে এসে দরোয়ানজীর 
সঙ্গে আর একট| ঘুপসী ঘরে গিষে দেখলে, দোকানঘরের এক-এক 
কুলুঙ্গীতে এক-এক রকম গণেশ-__-গোবর-গণেশ তিনি কলম হাতে পুথি 
লিখছেন, সিদ্ধিদাত।-গণেশ তিনি এক ধাম দিলীর লাড্ডু নিষে বসেছেন, 
মাড়োয়ারি-পটির টক্ক-গণেশ বসে-বসে খাপি আকাশে আকশি দিচ্ছেন, 
হেড়ঘ্ব-গণেশ তিনি খুব আড়ম্বব করে ঢোল পিটছেন। 

বিদঘ্ টিপ কনে তাকে নমঙ্কাব কবে বললে--“গণেশদাদ।, চিন্তে 
পরেন?” হেডস্ব রিদযেব কথার জবাব দিলেন সমক্কত দেবভাষায়__বুং |” 
রিদয ভাবলে এ তো মুশকিল, যদি বা কত কষ্টে এসে ধবলেম, এখন কথ! 
ন| বুঝলে উপ? মে একবার ইছুরের দিকে, একবার ঢোলকের দিকে, 
একবার নিজের দিকে আঙুল নেড়ে ইশারায় বোঝালে ঢোলকট। চাই । 
গণেশ ঢোৌলকট1 বিদঘুকে দিঘ্ধে এদিক-ওদিক শুড নেড়ে কি বললেন 
বোঝা গেল না। ঝিয় শুধু শুনলে_বুং চটাপট্‌ তং কং করং বাদনং 
পুনস্তম্‌ ব্যস্তম্‌ নঞ্জম্‌ কুণ্ডমকূলম্‌ পৌউন্ড্রবদ্ধনম্‌ গণস্থলম্‌ আগচ্ছতু।” 

বিদঘু গণেশের মুখ দেখে বুঝলে তিনি খুব খুশি হয়েছেন। লে অমনি 
আচাধি পুরুতকে দুর্গোপুছোয় শ্রাদ্ধে শান্তিতে যেমন করে সব মন্তর 
আওড়াতে শুনেছিল ঠিক তারি নকলে ৰ্ললে--হং ভূত স্বাহ।, কুরু-কুরু 
কুগুলিনী নমোঃ আপিতে| দেবল গৃহৃৎ কুরু তৃভ্যং হং যংছট ফট ব্রদ্মাবিছা] 
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হবিষে স্বাহা! অহ: চিটপটাং হং শাস্তি ভূশাস্তিং ভ্যুতরশাস্তি অযুধেঃশাস্তি 
ছহরি ছি্হরি ছিহরি হবিবোল হরিবোল হরিবোল তূর্য প্রণাম ।” গণেশ 
খুশি হয়ে দুবার ঘাড় নেডে "তথাস্ত্” বলে চোখ বুজলেন। 

রিদয় আন্তে-আতন্তে ঢোলক নিয়ে বেবিয়ে এল। দরোয়ান ঘরের 
দুয়োবেই দাড়িয়ে ছিল, সে অমনি বখশিশের জন্যে হাত পাতল, বিদষ 
এদিক-ওদিক দেখে আন্তে-আস্তে মান-কচুব শিকড়টি বার কবে বললে__ 
"্নরোয়ানজী আর তো! সঙ্গে কিছু নেই, এইটে নাও ।” 

দরোয়ান “হাৎ্-তেবি,” বলে হাত ঝাড| দিলে । 

শিকড় ঘেমন মাটিতে পড়া অমনি পেঁচা! বিদঘকে ছে দিধে একেবাবে 
ঘুরোনো সিঁড়ি বেয়ে ছাতে এসে উপস্থিত । সঙ্গে-নক্ষে পেচো এসে 
রিদযকে পেয়ে বসল-_বিদয় অজ্ঞান হয়ে পড়ন আব বহুবগীব চামডাব 
মতো৷ তার গাঘের রঙ লাল, নীল, হলদে, বকম-বকম ব্দলাতে আবন্ত 
করলে। হাডগিলে অমনি তাডাতাডি ছুটে এসে মন্তব পড়ে পেঁচো 
ঝাড়তে বসে গেলেন: 


্ন্বাপসার শকুশী 

অন্ধ পুতনা শীত পুতনা মুখমত্ডিকা 

নৈগমেষ প্রপীদতু 

ক্লীং চর্চ হুং হু ঝংশা 

গুলং শ্রীং কপালিকং জং জং 

তিষ্টতি মুষিকং চং চং চর্ববশং হংসঃ 

হুং ফট্‌ স্বাহ]। 

মন্তরের চোটে রিদয হা করলে, যেন খেতে এল, অমনি চট কবে 


হাড়গিলে ধুনোপড়া বেডি পেঁচোর মুখবন্ধন করে দিলেন : 
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ধুল-ধুল স্বর্গের ধুল 

মর্তের মাটি 

লাগ-লাগ পেঁচোর দস্ত-কপাটি 

ই] করে নাড়িস তৃড খা পেঁচির মুও 

যাঃ ফুঃ 

কার আজ্জে হাড়িপ বাবার আজ্জে 

হাড় মড়-মড় হাড়গিলের আজ্জে 

শিগ্রি যাঃ শিগ্রি যাঃ। 

পেঁচে। বিদঘকে ছেডে পালাতেই রিদঘ ধডমড়িয়ে উঠে বসল। চক! 
নিদয়ের কানে-কানে শুপোলে-“গণেশ কি বললেন ? 

রিদয় বললে__“তা তো! সবটণ বুঝলুম না, কেবল আসবার সময তিনি 
বললেন-_তথাস্ত |” 

চকা হেসে বললে__তবে আব কি, কেন্ত! মার দ্রিরা! আর তোমার 
ভয় নেই । একদিন সকালে উঠে দেখবে, ঘে রিদয় সেই রিদয় হয়ে গেছ। 
চল এখন যুদ্ধ দেভি কব! যাক গে ।” 

এদিকে কেন্প। খালি পেয়ে চুয়োর দল এ-ওর পিঠে চড়ে একট। 
ঘুলঘুলি দ্দিযে কেল্লাব মধো ঝাঁপিয়ে পড়ে একটার পর একট! নেট 
ইছুরের গভ-ভাগার সব দখল করে লুঠেব চেষ্টাম দলে-দলে পিলপিল করে 
অন্ধকার সিঁড়ি বেষে তেতলায় চৌতলাষ পাঁচতলায় উঠে ছতলায় রাজ- 
সভাষ ঠাকুরবাড়িতে, এমন কি অন্দরমহলে পর্যন্ত ঢোকবার যোগাড়, 
দু-একট। চুঘো ছাতেও উঠে হাড়গিলের বাসাটা পর্বত প্রায় এগিয়েছে। 
এমন সমন উত্তর দক্ষিণ থেকে নেংটি ইছুরৈর দলকে খবর দিয়ে চকার 
বাকি হাসের! ফিরে এল। ঠিক সেই সময় গণেশের ঢোৌলকে রিদয় ঠাটি 
বসালে__ধিক-ধিক-ধিক ধাকুড়-ধাকুড়। 
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ঢোলের শবে চুয়োব দূল লেজ উঁচু কবে শিউবে উঠে যে যেখানে ছিল 
থির হয়ে দাডিযে গেল, তাবপব তালে-তালে লেজ দোলাতে-দোলাতে 
দলে-দলে পিঁডি বেষে উঠতে আবন্ত কবলে। চুযোতে-চুযোতে কেন্লাৰ 
গ্রকাণ্ড ছাত ভবে গেল, বিদ্য টডোয় বসে ঢোল বাজাচ্ছে__ 


চুমো, হাততালি দুযো 
নেংটি খিং নিগিবি টিং 
ধাতিং তিং নাতিং খিং 
চুয়ো, হাততালি ছুয়ে! । 


আব সব চুয়ো লেজে-লেজে জডাজডি কবে নৃত্য কবছে, পেঁচা পালক 
ফাপিয়ে, বেবাল লেজ ফুলিষে, হাডগিলে গলাব থলি দুলিয়ে সঙ্গে-সঙ্গে 
তাল দিচ্ছে । সব চযো খন ছাতে এসে জডো হল, তখন বিদয চকাব পিঠে 
চডে ঢোল বাজাতে-বাজাতে আকাশে উডতে আবস্ত কবলে, চঘো গুলে 
নাচতে-নাঁচতে লাফাতে থাকল । আনন্দে তাব| মনে কবলে যেন সবাব 
ডানা গজিয়েছে, তাবা প্রথমে ছাতেব পাঁচিল, তাবপব ছাতেব আলে, 
শেষে একেবাবে আকাশে ঝম্প দিয়ে ডিগবাজী খেতে-খেতে মাটিতে এসে 
পড়ে জোডা-জোডা ই! কবে আকাশেব পানে চাব পা তুলে চেষে বইল। 

চুয়োগুলো নাটবাডিব লীলাখেল| সাঙ্গ কবে সবে পড়েছে অনেকক্ষণ। 
হাডগিলে, বেরাল, পেঁচা পর্বস্ত ঢোলেব আওয়াজে এমনি মশগুল হযে 
গেছে থে পায়ে-পায়ে কখন সবাই একেবাবে ছাঁতেব প্রা কিনাবায় এসে 
পড়েছে টেবই পাধনি, হঠাৎ বাত একটাব ঘণ্টা পডল অমনি বিদয় ঢোল 
বন্ধ কবলে, সবাই চটক1 ভেঙে দেখলে কেন্প! খালি, আকাশে অমাবস্াব 
চাদ দেখা দিয়েছে, চুযো আব একটাও নেই | বিদযকে নিয়ে চক উডে 
চলেছে । হাডগিলে, পেঁচা চটক1 ভেঙেই দেখলে বেবাল আলমে থেকে 
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আকাশে একট| পা বাড়িয়ে চুঘোদের মতে | ঝাপ দিয়ে গড়িয়ে পড়ে আর 
কি! হাড়গিলে তার লেজ ধরে এক টান দিয়ে বললে_-“কর কি, পড়ে 
মরবে যে!” 

বেরাল ফোল-ফোল করে খানিক চেয়ে থেকে--"ইকি”-_বলেই ফচ 
করে হেঁচে আস্তে-আস্তে পেছিয়ে এল । 

ওদিকে নেংটির দল আস্তে-আস্তে কেল্লার এসে যে যাঁর ঘরে ঢুকে ধান 
ভানতে বসে গেল। চুযো তাডাবার জন্যে হেড়ম্ব-গণেশের ঢোলককে ছাড়া 
আর কাউকে যে ধন্যবাদ দেওয়া দরকাঁব সেট] তাদেব মনেই এল ন|! 

রাতের মধ্যে পেঁচার দল প্রা বারোআন। মর। চুয়ো খেয়ে সাফ করে 
দ্রিলে, বাকি যা রইল সেগুলোব উপরে সকালবেলায় কাক চিল এসে 
পড়ল। বেলা আটটার মধ্যে সব সাঙ্গ হরে গেল। 

আজ অমাবস্তা তিথি, বাত্তিপট1 হিমালয়ের এপারটায় কাটিষে কাল 
থেকে হাসেরা পাহাড়েব ওপারে নিজেব-নিজের দেশের দিকে রওন| হবে, 
দেশের কথা ছাড1 আজ আন কারু মুখে অন্য কথ| নেই । আকাশে মেঘ 
কবেছে, বিষ্টি নেই, কেবল গা] হাওয়। আর শীতালু বাতাঁস। মাথার 
উপর দিয়ে দলে-দলে পাখি হুহু করে উত্তরমুখো৷ চলেছে-_-সবাই দেশে 
যেতে বাস্ত, তার ওপব এ-বছর পাখিদেব বারোযারি পড়েছে । কুচেবক 
কুচিবক ত।র| বারোষাব্বিব নেমন্বন্ন করতে বেরিয়েছে, যার সঙ্গে দেখ! হচ্ছে 
চেঁচিঘে জানাচ্ছে পুন্লিমার দিনে বারোঘারিতে বেতে হবে, ভাবি জলস]। 

চক। নিমন্ত্রণ পেয়ে ভারি খুশি, রিদয়কে বললে__“তোমাদের দুজনের 
কপাল ভালো, বাবে| বছর অন্তর কৈলা-পর্বতেব ধারে মানস-সরোবরে 
এই বারোধারির মজলিস হয়, সেখানে সারগের নাচ, হরিণ-দৌড়, আগিন- 
পাখির কনসাট, গাঙ-শালিকের গীত, ছুচোব কেত্তন, শেয়ালের যুক্তি, 
মেড়ার লড়াই, ভালুক-নাচ, সাপ-বাঁজি, মাছের চান, এমনি আরে! কত 
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কি হবে তার ঠিকানা নেই! ব্রহ্মার হাস কর্মকর্তা, দ্বয়ং পশুপতি হবেন 
সভাপতি, পৃথিবীর পশুপক্ষী সেখানে হাজির হবে। মানুষের কপালে 
এমন আশ্চর্য কারখাঁনা দেখা এ-পর্যস্ত ঘটেনি, কোথায় লাগে তোমাদের 
হুরিঘ্বাবের কুম্তমেল1! ! আর পাহাড়ের ওধারে আমাদের দেশটা! কি 
চমৎকার তোমায় কি বলব, পালতি জলা যেটা ব্রহ্মার হাস আর পৃথিবীর 
জলচর পাখি, কি পৌঁধ! কি বুনো সবাইকার আড্ডা, সেটা যে কত বড় 
তা কেউ জানে না, উত্তরের সমস্ত নদী সমস্ত পাহাড় এসে সেইখানেই 
শেষ হয়ে আবার সব নতৃন-নতুন নাম নিয়ে দক্ষিণ দিকে নেমে এসেছে। 
এই পাঁলতির উত্তর গায়ে ঢোল] পর্বত, সেই ঢটোল। পর্বতের ওপারে 
পাঁচিলে ঘেরা চীন মুন্লুক, তারে! ওধারে বরফের দেশের ধারে “তন্ত্র 
বলে একটা দেশ । বছরে প্রায় দশ মাস সেখানে বরফের চাদর মুড়ি দিয়ে 
ফুল পাঁতা নদ নদী সবই ঘুমিয়ে থাকে, কেবল বগস্তের মাস দুই সেখানে 
কুর্ধ দেখা দেন, আর অমনি সারা দেশ ফুলে-ফলে পাতায়-ঘাসে দেখতে- 
দেখতে সবুজ হয়ে ওঠে, আর আমরা সব পাখিরা মিলে মেখানে গিয়ে 
বাস। বেঁধে ডিমে তা দিয়ে বাচ্ছ। ফুটিয়ে চলে আসি । বসন্তের শেষে পালতি 
জলায় বাচ্ছার৷ বড় হবার জন্তে আপনারাই উড়ে আসে, আমর। সার! বছর 
দেশে-বিদেশে ঘুরে আবার বছরের এই সময়টিতে গিয়ে দেখি আমাদের 
ছেলে-পিলেরা কেউ বড় হয়েছে, কেউ বড় হয়ে নিজের পথ দেখে নিতে 
বিদেশে চলেছে, কোনো-কোনো বাচ্ছা বা মরে গেছে, কেউ-কেউ বা 
এরি মধ বিদ্বে-থাওয়া করে ঘরকন্না পাতবার চেষ্টায় আছে, কোনে। বাচ্ছা 
বা মন্গ্যাসী হয়ে দেশ ছেড়ে বেরিয়ে গেছে, কাউকে ধরে মানুষে খেয়ে 
ফেলেছে, কাউকে মানুষে গুলি করে মেরে ফেলেছে আর কাউকে বা তারা 
জেলখানার মতো খাঁচায় ভরেছে, আর কাউকে বা ডানা কেটে পোষ 
মানিয়ে ছেড়ে দিয়েছে। বছরের এই সময়টিতে আমরা একবার করে 
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নিজেদের জন্মস্থানে আর পুরোনো বাসায় ফিরে আমতে পাই, নিজের 
ছেলেমেয়ের দেখ! পাই, স্থখ-ছুংখের ছুটে! কথা কয়ে নিই, তারপর আবার 
চলি এদেশ-সেদেশ করে।” 

রিদয় বলে উঠল-__"আমারেো! তো দেশ আছে কিন্ত আমার তো 
মেখানে ফিরতে একটুও ইচ্ছে হয় না।” 

চকা বললে__সে কি! তোমার বাপ-মা কেউ নেই নাকি? যখন 
বড় হবে, বৌ হবে সংসার হবে, ছেলে-পুলে নাতি-পুতি হবে তখন বুঝবে 
সারা বছরের পরে দেশে ফিরতে কি আনন্দ । তখন দেশের ডাক ষখন 
এসে পৌছবে তখন দেখবে মন অমনি উপাও হয়ে ছুটেছে আর কিছুতে 
মন বসছে না, প্রাণ নীল আকাশে প্রজাপতির মতো! সোনার পাখনা মেলে 
দিয়ে উডে পড়তে চাচ্ছে, তখন দেশের কথাই কইতে থাকবে । এর সঙ্গে 
তাব সঙ্গে, দিন নেই রাত নেই কি শকাল কি দন্ধ্যে কেবল বধূর মুখ 
মধুর হাসিই মনে জাগবে তখন ।” 

চকার কথ! শুনতে-শুনতে রিদয় কেমন আনমনা! হয়ে গেল। সারাদিন 
ধরে আজ তার কেবলি মনে পড়তে লাগল-_আমতলির সেই ঘর ক'খানি, 
সেই তেঁতুলতলার ঘ।ট, তেপান্তর মাঠ, হাস-পুকুরের কাদ। জল, তাতে 
শালুক ফুল, বাডিব ধারে ঝুমকো-লতার মাচা তার উপরে দুগ্গ। টুনটুনি 
পাখিটি, উঠোনের কোণে তুলসীমঞ্চটি, কালে। ম।টি-লেপ| ঘরের দেওয়াল 
তার উপরে মায়ের হাতে লেখ। লক্ষমীপুজোর আলপনা, দড়ির আলনায় 
বাপের কৌচানো! চাদর, পুরোনো শোবার তক্তা তার উপরে শীতলপাটি 
আর লাল ঝালর দেওয়া তালপাতার পাখাখানি। সব আজ পরিক্ষার যেন 
রিদয় চৌখে দেখতে লাগল, আর থেকে-থেকে মন তার ঘরে ঘেতে 
আকুলি-বিকুলি করতে থাকল__সকাল কেটে দুপুর হয়েছে, তখনে। রিদয় 
আকাশের দিকে চেয়ে ঘরের কথ। ভাবছে--দলে-দলে কত পাখির ঝাঁক 
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দেশমুখে চলে গেল_“চল-চল চলরে চল” বলতে-বলতে। নাটবাড়ির 
জলায় যত পাখি__ 


কাদাখোচা জলপিপি কামি কোড়া কঙ্ক 
পালতির কুচেবক আর মহন্ত বন্ব। 
ডা্‌কা ডাহুকি আর খঞ্জনী খঞ্জন 

সারস সারসী যত বক বকীগণ। 
তিত্তিরী তিত্বরা পানিকাক পানিকাকি 
কুরবী কুরল চক্রবাক চক্্রবাকি। 


সবাই দলে-দলে দেশমুখে উড়ে পড়ছে! বিদয় দেখলে মাথার উপর 
দিয়ে কত পাখির ঝাঁক দেশ-বিদেশ থেকে, কেউ বন ছেড়ে, কেউ খাঁচা 
ভেঙে হুহু করে দেশে চলেছে 


ময়ন! শালিক] টিয়। তোতা কাকাতুম। 
চাতক চকোর নুরী তুরী রাচ্য়া। 
মযুর ময়ুরী সারিশুক আদি খগ 
কৌঁকিল কোকিলা আদি মরাল বিহগ । 
সীকরী বহরী বাসা! বাজ তুরমৃতী 
কাহা-কৃহি লগড় বগড় জোড়। ধুতি। 
শকুনী গৃধিনী হীড়গিল! মেটেচিল 
শঙ্খচিল নীলকণ্ঠ শ্বেত রক্ত নীল। 
ঠেটি ভেটি ভাট] হরিতাঁল গুড়-গুড়__ 
বাকচা হাবিত পারাবৎ পাকরাল 
হাতারিয়া করকটে ফিঙ্গ। দহিয়াল। 
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চড়,ই মুনিয়া পাবছুয়! টুনটুনি বুলবুল ফুলকঝুটি ভিংরাজ রড়ে-রঙে সবুজে- 
লালে সোনালীতে-ব্ূপোলীতে আকাশ রাঙিয়ে চলেছে যে যার দেশে 
বাতাসে ডানা ছড়িয়ে । রিদয় কেবলি বসে-বসে দেখতে লাগল আর মনে- 
মনে বলতে লাগল-_“যদি ডানা পেতুম 1” 

পাখিদের দেখাদেখি ভীমরুল ডাশ মশা দলে-দলে উড়তে আবম্ত 
করেছে, চকার দলের হাসেরা আর থির থাকতে পারছে না, এখনো! 
সাবারাত এখানে কাটাতে হবে ভেবে তাঁরা কেবলি উন্থ্‌-খুন্থব করছে আর 
ডান| ঝাড়া দিচ্ছে ! 

চকা একবার বিদবেব কানেব কাঁছে বলে গেল, য। কিছু নেবার আছে 
সঙ্গে, এইবেল বেঁপে-ছেদে রাখ, কাল ভোরেই রওন! হতে হবে । রিদঘ়ের 
দেশের জন্তে মনট! আনচান করছে কিন্ত বেড়াবার শখ এখনো মেটেনি। 
সে পথেব মাঝে নিজেন আর খোডার জন্তে গোটাকতক গুগলী টোৌপাপান। 
এট|-ওট। সেট। নিয়ে উলুখড়ের একটি গেঁজে বুনতে বসে গেল। 

থলেট! তৈবি হতে প্রায় সন্ধ্যে হযে এল। হামের৷ তাড়াতাডি খেয়ে 
নিষে চোখ বুছে বাতটা কোনে| রকমে কাটিয়ে দেবার যোগাড় করছে 
এমন সময চক| এসে বিদয়কে শুধালো__খোঁড়াকে দেখেছ কি? তাকে 
খুজে পাওয়| যাচ্ছে ন]।” 

রিদয় তাড়াতাড়ি থলে ফেলে উঠে দাড়িয়ে বললে-_“সে কি, গেল 
কোথায়, শেবালে ণিলে না তে। ?” 

চকা শুকনে| মুখে বললে--“এই তে। এখানে একটু আগেই ছিল, 
হঠাৎ গেল কোথ|!” 

রিদ্য বিষম ভয় পেয়ে এদিক-ওদিক ছুটোছুটি খোজাখুঁজি করতে 
লাগল। একে সন্ধ্যা হযে গেল, যেখানে পাখির ডাক শোনে সেইদিকেই 
রিদয় ছুটে যায়, ঝোপ-ঝাড় নেড়ে দেখে, নাম ধরে ডাক দেয়, এমনি 
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সারারাত রিদয় ছুটোছুটি করতে লাগল অন্ধকারে জল কাদা ভেঙে! 
নাটবাঁড়ির উঠোনট1 পর্যন্ত রিদয় খুঁজে এল, কিন্তু স্থবচণীর খোঁড়া হাস 
কোথাও নেই! 

এদিকে সকাল হয়ে এল, চকা বললে__“সে নিশ্চয়ই অন্য দলে মিশে 
এগিয়ে গেছে, আর মিছে খোঁজা, চল আমর। বেরিয়ে পড়ি, সময় উৎরে 
যাচ্ছে!” 

বিদয় ঘাড় নেড়ে বললে--“তাকে না নিরে আমি এখান থেকে 
নড়ছিনে, তোমর! যেতে চাঁও যাও 1” 

চকা মুশকিলে পড়ল! রিদয় নড়তে চায় নাঁ, এদিকে সব হাসেরই 
দেশে যাবার টান রয়েছে, তবু খোঁড়ার জন্তে চকা আরো এক ঘণ্টা দেরি 
করলে, তাতেও যখন খোঁড়ার সন্ধান পাঁওয়! গেল না! তখন তারা৷ রিদয়কে 
একলা রেখে চট করে দেশ থেকে ঘুরে আসবাঁর জন্যে উত্তরমুখে উড়ে 
পড়ল- আসি-আসি বলতে-বলতে । 

চকার দল চলে যেতে রিদয়ের চারদিক যেন শূন্য বোধ হতে লাগল! 
সে আস্তে-আস্তে নাটবাড়ির ভাঙা পাঁচিলট!? আর একবার সন্ধান করতে 
চলেছে, এমন সময় দূর থেকে দেখলে খোঁড়া কিরাশ-কলমীর ভাটা মুখে 
নিয়ে খোড়াতে-খোৌঁড়াতে পাঁচিলের গায়ে একরাশ ভাঙাচোরা পাথরের 
মধ্যে গিয়ে দেধোলে। এমনি খোঁড়াকে শেওলাগুলি নিয়ে সেখানটান 
আনাগোনা! করতে 'দেখে রিদয় লুকিয়ে-লুকিয়ে পাঁচিলে উঠে দেখলে_ 
জড়োকরা পাথরের মধ্যে চমৎকার ছাই রঙের একটি বালিহাস শুয়ে 
আছে, খোঁড়া তার মুখে খাবার তুলে-তুলে দিচ্ছে আর দুজনে কথা 
হচ্ছে-_“আজ কেমন আছ? তেমনিই ? ডানার বেথাট] যায়নি ?” 

"না, এখনো নাড়তে গেলে বুকটায় বেদনা করে।” 

“মানুষগুলো কি নিষ্ঠুর ! ভাগ্যি গুলিটা বুকে লাগেনি ।” 
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“লাগলে আব কি হত, না হয় মবে যেতুম।” 

“ছি-ছি অমন কথা বল না, আমাব ভাবি ছুঃখ হয়।” 

“আমি তোমাব কে যে আমাব জন্যে ছুঃখু হবে, আজ এই দেখা 
শোন! এত ভাব এত যত্ব, কাল হযতো! তৃমি চলে যাবে, দুদিন পবে মনেও 
থাকবে না, কে বালি কোথাকাব বালি ।” 

খৌঁড| ঘাড নেডে বললে-_“অমন কথ। বল না, যতদিন বাচব তোমায় 
ভুলব না, জলাব মধ্যে এই দিনটি মনে থাকবে 1” 

বালিহাস একটু ঘাড হেলিযে খোঁডাব গা ঘেষে বললে_“আমি দল 
ছাড়া হয়ে পডলুম, কতদিনে সাববো! তাব ঠিক নেই |” 

খোঁড। বুক ফুলিযে বললে-_-“ভয় কি আমি তোমাব কাছে বইলুম, 
এখন একটু ঘুমোও আমি একবাব ঘুবে আসি।” 

খোঁড৷ চলে গেলে বিদয় আস্তে-আস্তে গর্তব মধ্যে ঢুকে দেখলে এমন 
স্ুন্দনী হাস সে কোনোদিন দেখেনি, এতটুকু তাঁব মুখটি, পালকগুলি নবম 
যেন তুলো, সাঁটনেব মতো ঝকঝক কবছে, চোখছুটিও কাজলটানা যেন 
ঢলঢল কবছে ! বিদিষকে হঠাৎ দেখে বালিহাস ভয পেয়ে পালাবাব চেষ্টা 
কবতে লাগল কিন্তু বেচাবাঁৰ ডাঁনাষ বেদনা, উভতে পাবে না, বালি চতআ 
কবে কাদতে লাগল। 

বিদয় তাঁডাতাডি বললে-__“আমি হংপাল হাসেদেব বন্ধ, খোঁডা হাসের 
সেঙাত, আমায় দেখে ভয় কি?” 

বালিহাস বিদয়েব কথায় সাহস পেযে ঘাডটি একট্ু নিচু কবে বললে 
“তাব মুখে আপনাব নাম শুনেছি, আপনি অতি মহাশয় লোক ।” এমনি 
ভাবে এই কথাগুলি বালি বললে যে, বিদযেব মনে হল কোনে! বাঁজকন্যে 

যেন তাব সঙ্গে আলাপ কবছেন । 
বিদয বললে__“দেখি, আপনাব কোথাঘ হাডট। ভেঙেছে পোজ! কবে 
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দিই |” আস্তে-আন্তে বালিহাসের ভানার তলায় হাত দিয়ে রিদয় মচকানো 
হাঁড়ট! ধরে খুট করে যেমন সরিয়ে দেওয়া, অমনি বালিহাসটি “মাগো !” 
বলে অজ্ঞান হয়ে পড়ল। 

রিদয় কখনো! ভাক্তারি করেনি, পাখিটি মরে গেল ভেবে সে তাড়াতাড়ি 
পাছে খোঁড়া এসে দ্বেখে সেই ভয়ে লক্ষ দিয়ে চোচ! চম্পট । খোড়। 
বেশি দূর যায়নি, দু-ঢোক জল খেয়েই ফিরে আসছে, পথের মধ্যে বিদয়ের 
সঙ্গে দেখ] ! রিদয় তাড়াতাঁড়ি খোড়াকে বললে-__“কো থায় ছিলে সবাই যে 
চলে গেল, সারারাত তোমাকে খোজাখুজি করেছি, চল আর দেরি নয়, 
এই বেলা গিয়ে তাদের ধরি, বেশি দূরে এখনে। যায়নি !” 

খোঁড়া আমতা-আমত| করে বললে__“রোসো, এখনি যেতে হবে? 
এত শিগ্রি কি ন| গেলেই নয় ?” 

রিদয়ের ভয় হল পাছে খোঁড়। গিয়ে দেখে বালিহাস মরে গেছে। সে 
তাড়াতাড়ি খোড়ার পিঠে চেপে তাকে ওড়াবার চেষ্টা করতে লাগল! 

খোঁড়া ঘাড় নেড়ে বললে-_“দেখ ভাই আমার এক বন্ধু বড় বিপদে 
পড়েছে, তাকে একল! ছেড়ে যাওয়! তো হতে পারে ন|, বেচারার ডানাটি 
জখম হয়েছে নড়তে পারে না, আমি গেলে তাকে কেবা খাওয়ায় আর 
কেই বা যত্ব করে 1” 

রিদয়ের ইচ্ছে হাস সেদিকে ন| যায়, সে কেবলি তাকে ফেরাতে চেষ্টা 
করতে লাগল, কিন্তু খোঁড়ার মন পড়ে আছে সেই রূপকথার রাজকন্ের 
মতো স্থন্দরী বালিহাসের দিকে, সে রিদয়কে নিয়ে একবার উত্তরমুখে 
উড়ল, কিন্তু খানক পথ গিয়েই বললে-_"ভাই, বড় মন কেমন করছে, 
মানস-সরোবরের এই নাটবাড়ির চালায় দু-চারদিন কাটিষে চল বাডিমুখো 
হওয়| যাক, দেশে যাবার জন্তে মন টেনেছে আর ঘুরে বেড়াতে ভালো 
লাগছে না ।” 
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রিদয়েরও মনট1 সকাল থেকে দেশের দিকেই টানছিল, সে কোনো! 
কথা কইলে না। খোঁড়া হাঁস আব্তে-আন্মে উড়ে এসে আবার নাটবাড়ির 
ধারে নামল ঠিক বেছে-বেছে সেইখানটিতে, যেখানে তার বালিহাস রয়েছে। 
খোডা রিদয়কে পিঠে থেকে নামিয়ে গল! উচু করে দুবার ডাক দ্িলে-_ 
“বালি ও বালি!” কোনে। উত্তর এল ন|, তারপর ছুটে গিয়ে দেখলে 
পাথরের মধ্যে শুকনো ঘাস পাতা বিছানো! তার্দের দুদিনের বাসাটি খালি 
হাহা করছে, কেউ কোথাও নেই । রিদয় চুপ করে রইল, ভাঙা গলায় 
খোঁড়া হাস আবার ডাক দিলে__"বালি কোথাঘ বালি!” 

বিদঘ ভাবছে নিশ্চয় শেম়।ল এসে মরা হাসট। টেনে নিয়ে গেছে, ঠিক 
সেই সময় জলাব ধাবে বেনা-বনের সবুজ পাতাগুলে। নড়ে উঠল, তার 
পরেই মিঠে স্থরে_-এই যে আমি, একটু গ| ধুয়ে শিচ্ছি” বলে বালি 
আস্তে-আন্তে জল| থাকে উঠে এল! তার ঝকঝকে পালকে শিশিরের 
মতো জলের ফ্লোট।গুলি আলে পেয়ে হীবের মতো ঝকৰক করছে, 
বিদঘের মনে হল দেন জলদ্েবী জল থেকে উঠে এলেন । 

খোঁড। হেলতে-ছুলতে বালির কাছে গিষে আস্তে-আস্তে তার গলা 
চুলকে দিয়ে বললে--“বেদনা আছে কি?” বাপি ঘাড় নেড়ে বললে_- 
“একটুও না, তোমার বন্ধুর কৃপায় আর তোমাব যত্রে আমি ভালো! হয়ে 
গেছি।” তারপর ছুজনে জলে গিয়ে সাতার আরম্ত করলে, রিদয় জলের 
ধারে বসে একট] বেনার শিষ চিবোতে থাকল । 

বালিহাসকে সঙ্গে নিয়ে খোড| এর মধ্যে একদিন চুপিচুপি পদ্মবনে 
পদ্ম-ফুলের সোনালী ব্রেখু এ-ওর গায়ে ছড়িয়ে দিয়ে নিজেরাই নিজেদের 
গায়ে হলুদ মেখে, মাছরা| পাখিদের বৌ-ভাতে মাছ খাইয়ে, বিয্বে- 
থাওয়! খাঁওয়|-দাওয়া চুকিয়ে জলা ধানে বালা বাধবার যোগাড়ে আছে, 
দেশে ফেরার কিন্বা বিদেশে উড়ে চলার আর নামটি করে না। রিদয় 
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শধোলে বলে_“আমরা ছুটিতে যেখানে থাকি সেইখানেই আমাদের 
দেশ । 

রিদয় বলে--“আমার তে! দেশ আছে, আমাকে তো! সেখানে যেতে 
হবে বিম্নে-খাওয়াও করতে হবে । এই জলার যধ্যে না পাওয়৷ যায় ভালে| 
খাবার, ন| আছে ভালো শোবার জায়গা, এখানে বাসা বাধলে তো 
আমার চলবে না ।' 

বালিহাস বললে_“তা বেশ তো, এই জলার ওপারেই একট! 
গয়লাপাড়া আছে, চলুন আপনাকে তাদের গোযালে রেখে আলি । একটি 
বুড়ি গ্রাই তাদের আছে এক ছটাক করে দুধ দেয়, দুধ ভাত সবই সেখানে 
পাবেন।” 

রিদয় শুধালে-_“আর তোমরা ?” 

বালিহাস লজ্জায় মুখটি ন্চি করে রইল। খোঁড়া চুপি-চুপি রিদয়ের 
কানে-কানে বললে--“ভাই, ওর ডিম পাড়বার সময় হয়েছে, ছুটে! মাস 
অপেক্ষা কর, তারপরে সবাই এক সঙ্গে বাড়ি ফের! যাবে, এই কটা 
দিন তুমি কোনো রকমে গৌহাটিতে কাটাও।” 

হাসের বাচ্ছা হবে শুনে রিদয় ভারি খুশি, সে একখান] শালপাতার 
নৌকোতে ভর দিয়ে গয়লাপাড়ার ঘাটে গিয়ে উঠল। গয়লাপাড়ার নামেই 
পাড়া, একঘর বই গয়লা নেই, তাঁও আবার গয়ল|-বুডে। অনেককাল হল 
মরেছে, আছে কেবল এক বুড়ি গাই আর এক বুডি গয়লানী ! 

গয়লাবাড়ির উঠোনে ঢুকে রিদয় এদিক-ওদিক চাইতে ল|গল, ঘুটঘুটে 
আঁধার রাতটা, বাড়ির কোথাও একটি আলো! নেই, কোনদিকে গোয়াল 
কোনদিকে ঢেঁকিশাল কোথায় বা হেসেল কিছুই দেখবার যো নেই, 
একট! কেবল বেল গাছ ভূতের মতো একে বেঁকে টেরা-বীকা মোচড়ানো- 
দোমড়ানে! শুকনো ডাল নিয়ে উঠোনের মাঝে দাড়িয়ে আছে, আর তার 
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উপরে বসে একট। কালে! পেঁচা কেবলি চেঁচাচ্ছে_“যো-মে-র বাড়ি-যাঃ, 
মাথা খাঃ !” 

ঝড় উঠল, তার সঙ্গে টিপটিপ বিষ্টি নামল, আরো ছুটি পথিক নেউল 
আর খটাস তাড়াতাড়ি উঠোনে ঢুকে এদিক-ওদিক চাইতে-চাইতে 
রিদয়কে দেখে শুধোলে--“এটা কি গৌহাটিব চটি, রাতে থাকবার ঘর 
পাওয়। যাবে কি এখানে ?” 

রিদয় বললে_-“আমি তো গয়লাবাড়ি বলে এখানে ঢুকেছি কিন্ত 
অন্ধকারে কিছুই দেখছিনে। এট গোয়াল কি চটি কি ধর্মশাল! বা 
পাঠশাল! কিছুই বোঝা! যাঁচ্ছে না, কারু শাডাশব্দ পাচ্ছিনে, কেবল একট। 
পেঁচা ডাকছিল একটু আগেই শুনেছি।” 

খটাস বললে-_“তবে নিশ্চয় এট! গঙ্গাযাত্রীর ঘর !” 

নেউল বলে উঠল-_-"মাঠের মধ্যে কথনে| মড়া পোড়াবার ঘাট হয় ? 
বাঁড়িই বটে, তবে এট। কলুব বাড়ি কি গয়লাবাডি কিন্বা' পুলিশের 
খাদাবাড়ি ত। বোঝ! যাচ্ছে না!” 

খটাস বললে-_“সেট! বোঝবার সহজ উপায় আছে ।” 

রিদয শুধোলে-__“কোনে। বাড়ি সহজে চেনবার উপায়ট| কি প্রকাশ 
কর।” 

খটাস খানিক ভেবে বললে__“মান্গষেরা নানা কাজের জন্যে নানাবকম 
বাড়ি-ঘর বাধে তা তে। জানো- উত্তরমুখো দক্ষিণমুখো, পুবমুখে।, 
পশ্চিমমুখো | গয়লা বাধবে একরকম, তেলি বাধবে অন্যরকম, মালি 
বাধবে একরকম, কুমোর বাধবে একরকম । আট বোঝো না? কে 
কি রকম বাঁধবে তার হিসাবটা জানলেই কোনটা কি বাড়ি বোঝ! 
যাবে ।” 

নেউল বললে--“হিসেবট! কেমন শুনি ?” 
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“শোনো তবে, প্রথমে মালির বাড়ি কেমন ত| বলি শোনো,” বলে 
খটাস খনার বচন আরম্ভ করলে : 


চৌদিকে প্রাচীর উচা কাছে নাই গলি কুচা 
পুষ্প বনে ঢাকে রবি শশি 

নান| জাতি ফোটে ফুল উড়ি বৈসে অলি কুল 
কোকিল কুহুরে দিব| নিশি । 

মন্দ-মন্দ সমীরণ বহে সেথা অন্থক্ষণ 

বসন্ত না ছাড়ে এক তিল! 


রিদয় বলে উঠল-__"এখানে তে। ফুলের গঞ্ধ মোটেই পাচ্ছিনে ! তবে 
এট] মালিন ঘর নয়” 

“আচ্ছ। গন্ধে-গন্ধে বোঝে এটা তেলির বাড়ি কিন|,” বলেই খটাস 
আবার শুরু করলে : 


সরষের ঝাঁঝে তেলি হাচে ফোচ-ফ্েচ 
বলদেতে ঘানি টানে ধ্যেচ-ঘোচ ভ্যেচ। 
নেউল বাতাসে নাক উচিয়ে বললে-_“কই হাচি তো! পাচ্ছে না! তবে 


এট] তেলির বাড়ি নয়, মালির বাড়িও নয়।” 


হাঁড়ি পাতিল £ুকুর ঠাকুর কলসীর কাধা 
পাতখোলার সৌদ গন্ধ কুমোর বাড়ি বাধা । 


রিদয় এদিক-ওদিক নাক ঘুরিয়ে বললে-_-না:, কোনো গন্ধই 
পাচ্ছিনে 1” 
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"আচ্ছা দেখ দেখি গয়লাবাঁডি কিনা” : 


গোয়াল ঘবে দিচ্ছে হাম! নেহাল বাছুব 
ঘোল মউনি বলছে ঘবে গাবুব গুবুব 
ভালো ছুধ টোকে দই দিচ্ছে সেথ! বাস 
মোষ দিচ্ছে নীক ঝা! গক চিবায় ঘাস। 


বিদয় পুবদিকে নাক তুলে বললে_-“এসব কিছুই নেই এখানে ।” 

নেউল পশ্চিম দিকে শুকে-শ্রকে বললে__“যেন ভিজে ঘাসেব গন্ধ 
পাচ্ছি।” 

খটাস উত্তব-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিম চারদিকে কান পেতে নাক ঘুবিয়ে 
বললে-_“এট1 গয়লাবাডি বটে, কিন্তু তেমন গৌড। গয়লা নয়, শব্খ আব 
গম্ধগুলে। কেমন ঘিকে ফিকে ঠেকছে, বিচিলী আছে, ঘাসও কিছু আছে, 
গকও একট] যেন আছে বোধ হচ্ছে ।” 

ঠিক সেই সময় বুদিগই “ওম” বলে একবাব ডাক দ্রিলে। তিন 
পথিক তাডাতাডি সেই দিকে গিম্সে দেখলে _-কত কালেব পুবোনো! 
চালাখান! তাব ঠিক নেই, বিষ্টিব জলে মাটিন দেওয়াল গলে গিয়ে বুডো 
মানুষেব পাজবেব হাডগুলোন মতো ভিতবেব চাচ আব খোঁটাখুটি বেবিয়ে 
পড়েছে, দবজায় একট] ঝাঁপ খুলে মাটিতে শুয়ে পডেছে, আব একটা পচা 
দডি ধবে পডে।-পড়েো|। হযে এখনে! ঝুলে বয়েছে। চালের খড এখানে- 
ওখানে উড্ে গিয়ে ভিতব থেকে ঘুণ-বব| ব।শেব আড়া ছু-চাবটে ফোগল। 
ঈটতেব মতো দেখ যাচ্ছে 

তিন পথিকেব পায়েব শব্দ পেয়ে গোযালের মধ্যে থেকে বুদি ভাবলে 
গযলাবুড়ি তাব জাব নিয়ে এল__দে দবজ| থেকে মুখট। বাডিয়ে এদিক- 
ওদিক দেখে বললে--মাগোঃ মাঃ) বাত হল আজ কি খেতে দিবিনে 1” 
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খটাস, রিদয় আর নেউল বুদ্দির কথার উত্তর দিলে-_“তিন পথিক 
মোরা, রাতের মতো জায়গা মিলবে কি ?” 

বুদি মাথা হেলিয়ে কেবলি শুধাতে লাগল-_“কেগাঃ কে ?” 

রিদয় বললে_আমি আমতলির তাতির পুত্ত,র শাপভ্রষ্ট বুড়ো-আংল! 
দেশভ্রমণে বেরিয়েছি।” 

বুদি নেউলের দিকে শিং হেলিয়ে বললে_-“ইনি ?” 

“নেউল পুত্র ইনিও বেরিয়েছেন মৃুগয়া! করতে।” 

খটাসেব দ্দিকে চোখ ফিরিয়ে বুদি রিদগনকে শুধালে-__“আর ইনি 
কে?” 

“ইনি হচ্ছেন খটাসের পুর, দিগ্বিজয়ে বেরিয়েছেন।” 

বুদি গোয়ালের দুয়োর ছেড়ে একপাশ হল, তিন বন্ধুতে বাদলার রাতে 
গোয়ালে আশ্রয় নিয়ে রাত কাটাবার যোগাড় করতে চলেছেন, বুদিগাই 
লেজ নেড়ে বললে-__-“আর জন্মে কত তপিস্তি করেছি, তাই কাঙালিনীর 
ঘরে রাজপুত্র, পাত্তরের পুত্তর আর কোটালের পুত্তরের প| পডল!” 
রিদয় খুশি হয়ে বুদির ঘাডটা একটু চুলকে দিলে, তারপর খডের গাদায় 
শুয়ে তিন বন্ধুতে চোখ বুজলে। 

এদিকে বুদিগাই সারাদিন জাব পায়নি, সে পেটের জালায় কেবলি 
উসখুস করছে--“ওম£ মাগো: কোথ।য গেলে আজ কি আর খাব না? 
ও ভাই রাজপুন্তুর মাচানের উপর থেকে এক বোঝ! খড় নামিয়ে দিতে 
পার, বড় খিদে লেগেছে !” 

রিদয় দেখলে চালের বাতায় মস্ত এক বোঝ। খড় চাপানে। রয়েছে 
বটে, কিন্তু সেট] টেনে নামানো! রিদয়ের সাধ্যি নয়, একট। আঁটি কোনো 
রকমে টেনে রিদয় বুদির মুখের কাছে ধরে দিলে । গাই খড়গুলো মুখে 
নিয়ে জাবর কাটতে লাগল । 
৯১৭৪ 


বিদয়েব একটু তন্দ্রা এসেছে, এমন সময় বুদি আবাব বলে উঠল__ 
“ওম! গো, ভাই পাত্তবেব পুত্তুব একটুখানি জল এনে দিতে পাব ?” 

নেউল ঘুমেব ঘোবে বললে--"এত বাতে জল পাই কোথা ।” 

বুদি বিনয় কবে বললে-_“বাইবেই বিষ্টিব জল জমা হয়েছে, উঃ বড 
তেষ্টা, আমাব গলাব দডিট যদি খুলে দাও তে৷ ওখানে গিষে একটু জল 
খেষে বাঁচি ।” 

নেউল বুদিব গলাব দড়িটা দাতে কেটে দিয়ে বললে-_ “যাও 
তবে? 

বুদি দুপা গিবে বললে-“ইস ভাবি অন্ধকাব, ভাই কোটালেব 
পুতব। 

খটাস আধবোজ! চোখ মেলে বললে--“কি ?” 

বুদি একে বাতকান! তাতে আবাব কানে কাল| হথেছে, খটাস কি 
বললে__শ্রনতেই পেলে না । আবাব ডাঁকলে-_“ও ভাই কোটালেব পুভ্ভুব 
আমি বাতকান।, যদি গলাব্‌ দূডিটি ধধে একখানি এগিয়ে দ্ষে এস তে। 
ভালো হয়৷” 

“ভালে। বিপদেই পড। গেল,” বলে খটাঁস দডিট! ধবে বুদিগাইকে 
উঠানেব মাঝে টেনে নিষে অন্ধকাবে দাড কবিষে সনে পডল। 

বাত তখন বাবোটা, খডেব গাদা তিন বন্থুতে আবামে নিদ্রা যাচ্ছে, 
এমন সময বু্দিগাই এসে সবাব কানে-কানে বললে_“বড বিপদ, বুডিট। 
মবে গেছে 1? 

বিদ্রয় তাডাতাড়ি চোথ মুছে বললে--“সেকি ৷ মবলে| কেমন কবে ?” 

বুধি নিশ্বেস ফেলে বললে__“দু:খেন কথ| কইব কি, এই মন্ধ্যেবেলা 
দে আমাব গলাটি ধবে বলে গেল-_বদি শুনেছিস এই নাটবাডিন জলায় 
বাজা এবাব ধান বোনবাব হুকুম দিষেছেন, এতকালে জমি সব আবাদ 
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হবে; আমাদেরও দুঃখু ঘুচবে। আমি বললেম--'মা, তোমার আর 
দুঃখ ঘুচবে কি, তোমার ছেলেপুলে ক'টাই বিদেশে গিয়ে সংসার ফেঁদে 
কাজ-কারবার করতে বসে গেল, বুড়ি মাকে তে! তার! একটিবার মনেও 
করলে না!” মা বললে__বুদি লে! বুদি, তাদের ছুষিসনে, ঘরের ভাত 
পেলে কি তারা আমাকে একল]| ফেলে বিদেশে যাষ, ন| পরের চাকরি 
করে? এইবার তাদের চিঠি দেব দেখিস কেমন না তারা আসে! আমার 
মরবার সময় সব ছেলের! এসে আমায় ঘিরে দাড়াবে আর আমি ডঙ্কা মেরে 
স্বর্গে চলে যাঁব এই সাধটি আমার কি পূর্ণ হবে বুদি! এই বলে ম! ঘরের 
মধ্যে চিঠি লিখতে গেল, গোয়াল-ঘবে আর জাবও দিতে এল না, পিদুমও 
জাললে ন|! সন্ধ্যেবেল। মাকে যেন কেমন-কেমন দেখনু, তাই বলি 
একবার যাই দেখে আসি । ওমা, ঘরে উকি দিয়ে দেখি যেখানকার থে 
সব তেমনি গোছানে রয়েছে পিছুর্মট জলছে বিছান| পাত| রষেছে কিন্তু 
মা আমার চিঠিটুকু হাতে নিয়ে আলুখালু হয়ে দরজার ধানে পড়ে 
রয়েছেন, ছেলেরা আসবে ছেলেরা আসবে কবেই বুড়ি মলো গে|! 
"আহা! এই গয়লাবোষের দ্রশ| কি এমন ছিল। এই বাঁডিতে 
দেখেছি ছেলে-মেয়ে চাকর-বাকল গিসগিস করছে__এ নাটবাডিব সমস্ত 
জলাট! ওদের জমিতে পড়েছে, আজ এখনৌ কত জমি যে বেখবর পড়ে 
আছে তার ঠিক নেই। কর্তা ধতদ্দিন ছিলেন যেমন বৌলবৌল! তেমনি 
লক্ষিরছিরি। আহা, ওই গয়লা-বৌ তখন ছুবেল! সেজেগুজে পাঁচজন 
গয়লানী সঙ্গে গাই দোহাতে আসত, নৃপুরের শব্ধ শুনলে গাই-গরু সব 
চারদিক থেকে হাম। দিয়ে ছুটে আসত গে| | এমন লক্ষী বৌ কচি-কাচ। 
নিয়ে বিধবা! হল গে।! তখন এক-একদ্িন সে আমার গল| ধরে কানতো 
আর বলত-_ুি, আর পারিনে যন্ত্র সইতে । আমি বলি, “মা এই 
শরীর তোমার, এক। সবদিক দেখা কি তোমার কর্ম, ছু-চারটে দাস-দাসী 
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নায়েব-গোম্ত। বেশি বাখলে হয় না? কিন্ত সে বড় কয, নিজেব 
হাতে ছেলে-মানষ ধান-বোনা। বান্া-কব! গাই-দোয়! সব কববে। আমি 
বলি__“মা, শবীব যে ক্ষেয হল।” কিন্তু বৌ কেবলি বলে--'ভালো৷ দিন 
আসছে বুদি আসছে ।” আব ভালে! দিন! ছেলেগুলো বড হয়ে চাকবিব 
চেষ্টায় বিড়য়ে বিদেশে টো-টে1 কবে ঘুবতে লাগল, কেউ বিদেশ গিয়ে 
সংসাব পাতিলে, ছেলেপুলে হল কিন্তু বুডিকে আব কেউ দেখলে ন]। জমি- 
জমা গহনা-গাঁটি বেচে ছেলে-মেয়ে নাতি-পুতি এমনি তিনপুরুষ ধরে 
সবাইকে বিষে দিয়ে চাকবি নিয়ে বিদেশে পাঠাতে-পাঠাতে বুডি ক্রমে 
সর্বন্বাস্ত হয়ে ন। খেয়ে মববাব দাখিল হল। ছেলে-মেয়ে কত যে জন্মীল, 
মানুষ হল, বড হয়ে বুডিকে একল| বেখে চলে গেল, এই গয়লাবাড়িতে 
ক"পুরুষ ধবে কত কাবখানাই দেখলুম যে, ত। কি বলি। 


“দানি বুডি আব হুংখু কবত না, ছেলেদেব কথা হলে বলত-_“বুদি 
এখানে এলে তাদেব তো! কষ্ট বই আবাষ হবে না, তবে কেন আব তাদেব 
ডেকে পাঠাই, এই তো ভাডাবাডি, এখানে জায়গ। কোথায় তাদেব 
বসবাব শোবাব খাবাব। ওই বাপ-মা-হাব| আমাব শিববাত্রিব ললতে 
ওই ছোট নাতিটি বেঁচে থাক, মববাধ সময় তবু মুখে একটু জল দেবাব 
একজন তে। বইল-__কি বলিস।” কিন্তু এ নাতিও বড হযে যেদিন কুলিব 
সর্দাবি কবতে বিদেশে গেল সেদিন থেকে বুডিব আব চোখেব জল থামল 
না। সে দিন-দিন কুঁজে। হয়ে পড়ল, হাল-গক জোত-জম] সমন্ত পাচ ভূতে 
লুঠে পালাল, বুডি দেখেও দেখলে ন1_শেষে এখানে আব কেউ বইল 
নাঁ_-এই নি আন ওই বুড়ি ছাড1। বুডি খেতে পাষ না দেখে আমি 
একদ্রিন বললুম--মাগো, কসাযেব কাছে আমাকে বেচলে তে পয়স| 
পাও, ত|। কব না কেন?” বুড়ি আমাব গল| ধবে বললে-_বুদি সব ছেলে- 
মেঘে তোব দুধ খেয়ে মানুষ হল তোকে আমি কি ছাডতে পাবি !' আহা 
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মেই আমার সেঙাতনী মনিবনী, গিশ্সি মা-জননী আজ নিজেই চলে গেল 
গোঃ, ওমা" বলে সে অঝোরে কাদতে লাগল। 

রিদয় অনেকক্ষণ চুপ করে থেকেই বললে__“আহ| বুদি, আমতলিতে 
মাকে আমি এমনি করে ফেলে এসেছি যে!” 

বুদি বলে উঠল-_“যাও কালই ফিরে যাও, না হলে হয়তে| এই বুড়ির 
মতে! ছেলে-ছেলে করে শেষে দেও মরবে । তোমার তো! এখনো! গিয়ে 
মাকে দেখবার সমম্ন আছে কিন্তু এই বুড়ির ছেলের কি পোড়াকপাল 
নিয়েই জন্মেছিল, কখনো! দেশেও এল ন(, ম] মরে গেল তাকেও দেখতে 
পেলে না!” 

সকাল বেলায় মিউনিসিপালের মূর্োফরাসগুলো এসে বুড়িকে 
পোড়াতে নিয়ে গেল, খটাস চলে গেল দিগ্বিজয়ে, নেউল চলে গেল 
মবগয়াতে, রিদয় বুড়ির ঘর থেকে তার ছেলেদের নামের চিঠিখানি ভাকে 
ফেলে দিয়ে বুদিকে মাঠে রেখে খোঁডার কাছে ফিরে চলল । পাতি-জলার 
কাছ বরাবর এসে রিদয় দেখলে খোঁড়া হাস সকালে উঠে জলের মাঝে৷ 
একট] মাটির টিপিতে দীড়িয়ে ডান! ঝাড়ছে, বালি হাস তখনে! ঝোপের 
মধ্যে ঘুমিয়ে আছে। রিদয় সারারাত কিছু খাযণি, হাসের কাছে না৷ 
গিয়ে মে বরাবর বুদিগাইট।র পিছনে-পিছনে জঙ্গলে গিয়ে ঢুকল। 
দু-একটা! পাত-বাদামের চেষ্টায় রিদয় একটা শিবিষ গাছের উচ্ডালে 
কাঠবেরালিদের ঘরে ভিক্ষে করতে চলেছে। মস্ত শিরীষ গাছ, তার মব 
উপরের ডালে কাঠবেরালিদের খোপ বসতি, ঝোপ বসতি । এমনি 
এপাড়া-ওপাড়ায় রিদয় “জয় রাম” বলে গান গেষে ধ্রাডাচ্ছে আর কেউ 
এসে তাকে ছুটো শুকনে| ছোলা, কেউ একটা বাদাম, এমনি টুকি-টাকি 
ভিক্ষে দিচ্ছে । রামের দোহাই দ্িলে কাঠবেবালিদেব ভিক্ষে দিতেই হয, 
কিন্ত এক-এক কাঠবেরালি গিনি ভারি কিপটে, রিদয়কে দুব থেকে দেখেই 
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বলছে-_“ওগো! ঘরে কিছু নেই, কর্তা হাটে গেছেন, ওবেল। এস-_এখন 
কিছু হবে না।” রিদয় পাকা ভিথিরী, সহজে ছাড়বে কেন, গান শুরু 
করলে : 


বাসন। করায় মন পাই কুবেরের ধন 

সদ। কবি বিতরণ তুমি যত আশ না 

আস নাই আরে। চাই ইন্দ্রের এশ্বর্য পাই 
ক্ষুধা মাত্র স্তথ| খাই মরি-মরি ফাঁস না 

ফাসনা কেবল বৈল বাসন! পূরণ নৈস 

লাভে হতে লাভ হৈল লোকে মিথ্য। ভাসনা !] 


কাঠবেরালি গিঙ্গি এতেও সাড়া দেয় না, রিদয় এবারে হিন্দি গান 
ধরলে : 


ধুম বড়া ধুম কিয়া খানে জোনে নাহি দিয় 
চহুয়ার ঘেরলিয়া ফোজ কি গিতাপয়া! 
আরে চহুয়ার, আরে চহযার। 


এক থোক| শিরীষ-ফুলের তলায় দ্াড়িযে বুড়ো-আংল! পেট বাজিয়ে 
গাইছে, এমন সময় মনে হল তার কোমরের কাপড় ধরে কে টান দিচ্ছে, 
রিদয় ফিরে দেখতেই একটা কাক “খাও” বলে তার ঠোট আর ডান হাতটা 
চেপে ধরলে, অমণি আর একটা কাক, তারপর আর একট1 আর একটা 
এসে রিদয়কে ছে| দ্রিষে উড়িয়ে নিয়ে চল্ল। ডোম-কাকেব দল রিদয়কে 
চোখে-মুখে কিছু দেখতে দিচ্ছে ন|-যকা-যক।” বলে এর মুখ থেকে 
ও, ভাঁর মুখ থেকে নে, এমনি রিদমকে ফুটবলের মতে| ছুঁড়ে দিতে-দিতে 
দল বেঁধে গে।লমাল করতে-করতে চলছে দেখে ধুদি গাই “ওমা-ওমা" 
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বে চেঁচাতে-চেচাঁতে লেঙ্গ তুলে ছুটোছুটি কবতে লাগল। ইচ্ছেটা 
কাকগুলোকে শিং দিয়ে গৌঁতায়, কিন্তু তাবা আকাশে সে বেচাবা 
মাটিতে-_বুদদি কেবল ধুলে| উভিয়ে মাঠে ছুটোছুটি কবতে লাগল। 

খোড়া হাসও আকাশে কাক দেখে_ক্যা-ক্যা” বলে একবাব ডাক 
দিলে, কিন্তু দেখতে-দেখতে কাকেব দল অনৃশ্ঠ হযে গেল। 

বিদয় চটকা ভেঙে যখন চেগ়ে দেখলে, তখন কাকেবা পাতি-জলা 
পেবিয়ে নাটবাঁড়ি ছাঁডিষে কাকচিবেব দিকে চলেছে । হাসেব পিঠে আবামে 
উডে চল! এক, আব কাকেব ঠোটে ঝুলতে-ঝুলতে চল! অন্য একবকম। 
নিদয় দেখলে জলা-জমি ঘেন একথান। ফাট'-ছুটে1 গাঁলচেব উল্টো! পিঠেব 
মতো পায়েব তলায় বিছানো রয়েছে, সবুজ লাল কালা কত বকমেব যেন 
নুয়ে+-ওঠা পশমে বোনা, বাঙলাদেশেব পবিষ্কাব ছক-কাটা জমিব মতো 
মোটেই নয়, জলগুলো দেখাচ্ছে যেন মাঝে-মাঝে ছোট ব্ড আয়না 
ভাড়া! 

দেখতে-দেখতে সৃরধি উঠল, আলো পেযে মাটি যেন সোনা রুপো আব 
নান] বঙেব উলে বোনা কাশ্মীবী শালেব মতে। দেখাতে লাগল। তাবপবে 
জলা পাব হযে বন-জঙ্গল মাঠ ঘাটেব উপব দিষে কাকেবা বিদয়কে নিষে 
উড়ে চলল। কাকেবা তাকে ধবে নিয়ে কোথায় চলেছে, কোথ| বইল 
খৌঁডা হীস, কোথায় বা চকাব দল, কোথা বুদ্দি, কোথা বালি। 

বিদঘ ভয় 'পেযে চাবদিক চাইছে এমন সময ডোমকীকে ডাক দিলে__ 
"খববদাব 1” অমনি সব কাক বিদয়কে নিয়ে জঙ্গলেব তলাঘ নেমে পডল। 
চোবকীটাব বনে বিদ্যকে ঠেলে ফেলে গোট] পঞ্চ।শেক কাক শঙিনেব 
মতো ঠোট উঠিয়ে তাব চাখধিকে পাহাব| দিতে দীঁডিঘে গেল। 

বিদগ্ন গ! ঝাডা দিয়ে উঠে বললে-“তোব| যে আমাকে বড ধবে 
আনলি।” 
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ডোমবাজ|। দৌডে এসে বললে_চুপ, কথা কবি তো চোখ ঠকরে 
নেব।” 

বিদয় বুঝলে এবাব সহজে ছাডান নেই, এব সব ডাকাতে-পাখি। 
গোলযোগ কবলে হযতে। মাথাটাই ফাটিষে দেবে। সে কি কবে, শুকনো 
মুখে কাকগুলোব দিকে চেষে বইল। কাক গুলোও তাকে ঘিবে ধাবাল 
ঠোট বাড়িষে একচোখে তাগ কবে দাডিযে থাকল । 

দ্ূব থেকে দেখে বিদয় ভাবত কাকগুলে। বেশ কালে। চিকচিকে, ধেন 
কালে। আলপাকাব চায়ন। কোট পব| নতুন উকিল কৌছিলেব মতো, 
চালাক চতব চটপটে | কিন্তু কাছ থেকে কাকগুলোকে বিদয দেখলে 
কদাকাৰ কালো! কুচ্ছিত ঘতদূব হতে হয়, পালকগুলে। কে! মডমডে যেন 
কালিতে ছুপোনে। তালপাতা, পাগুলে। গেঁটে-গেঁটে কাদামাখ| খবখবে, 
ঠোটেব কোণে এটো। ঝোলঝাল মাখানে! , একট| চোখ যেন ছানি 
পড। আব একট| যেন ময়ল| পষসাব মতো তামাটে কালে।। কোথায় 
শাদ। খপধপে স্থবচশীব হাস আব কোথাব এই কালে কুচ্ছিত কাগেব 
ছাসব। 

বিদয এই কথ| ভাবছে এমন সময মাথাব উপবে অনেক দূব থেকে 
হাসেব ডাক এল-__- কোথাব--কোথায 7?” লিদঘ গল। শুনে বুঝলে খোঁডা 
তাব সন্ধানে চলেছে, সেই সঙ্গে-সঙ্গে বালি হাস ও ডাক দিযে গেল “সেঙাত 
সেঙাত 1” বনের ওপবট।য বুদিও একবাব হাক ধিলে-_"ওগোঃ ওগোঃ1% 
বিরম বুঝলে তিনজনেই এসেছে, মে অমনি হাত নেডে হেথাষ বলে চেঁচাতে 
যাবে আব ডেমবাজ| ছুটে এসে ধমকে বললে-_-কিও । আয় দ্রিই চোখ 
ছুটে| খুবলে ।” বিদয় অমনি মুখ বুজে গেঁ। হযে বসল। 

হাসেবা চলে গেল খুদি গাইও ডেকে ডেকে থামল, তখন ডোমকাক 
হুকুম দিলে--“উঠাও 1” ছুটো কাক তাকে আবাব ঠোঁটে ঝুলিয়ে নিয়ে 
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ওডবাব চেষ্টায় আছে দেখে বিদয় বললে--বাঁপু তোমাদেব মধ্যে কেউ 
পালোরান কাক থাকে তো আমাকে পিঠে কবে নিয়ে চল, অমন 
ঝৌলাঝুলি কবলে আমাব হাত পাষেব জোড লব খুলে বাঁবে যে।” 

ভোমকাক ধমকে বললে_-“চল-চল, অত বাবুগিবিতে কাজ নেই। 
কাগে চডবেন এত স্থুখ তোব কপালে-_আমব| কি ঘোড়| যে তোকে পিঠে 
নেব !” 

এবাবে ঝোডোকাগ এগিয়ে এসে বললে-__“মহাবাজ, মানুষটাকে 
হাডগোড ভেঙ্গে দ কবে নিষে গেলে তে। ওটা আমাদেব কোনে! কাজে 
আসবে না, আমি ববং ওকে পিঠে নিই, কি বলেন ?” 

ডোমকাঁক মুখ সিটকে বললে-“তোমাব ইচ্ছে হয তে| ওব পালকি- 
বেহাবাব কাজ কবতে পাব, কিন্তু দেখ পালাষ না| যেন।” 

বিদয় দেখলে ঢটেভাকাগটা ওব মধ্যে দেখতে-শুনতে ভদ্দব বকম, সে 
আন্তে-আন্তে তাব পিঠে চডে বসল। 

কাকেব দল ক্রমাগত দক্ষিণ মুখেই উডে চলেছে। পবিষ্কাব দিনটি 
খটখট কবছে, চাবদিকে যেন বাতাস আব আলে! ছডিয়ে পড়েছে, 
বনেব শিয়ব দিয়ে বিদয়কে নিয়ে কাকবা! উডে চলল। 

বিদয় দেখলে বৌকথ|-ক৭ পাখি বকুল গাছেব আগডালে বসে 
বৌকে শুনিয়ে কেবলি গাইছে--“কথ| কও বৌ কথা কও, মাথা খাও 
বৌ কথা কও ।” বিদয় অমনি বলে উঠল--“কথ| কইবে কি ছলে, কথ| 
শুনলে গা জলে ।” 

"কে বে?” বণে হলদী পাখি আকাশেব দিকে ঘাড তুলতেই, বিদয 
তাকে শুনিয়ে বললে__কাকে-ধব| ঘক | কাকে-ধবা যক্‌1” 

ডে'মকাক অমনি ধমকে উঠল-_“আবাব কথা1।” 

আবে! দক্ষিণ-মুখো! গিষে বিদঘ দেখলে আমবাগানেব মাথায ঘুঘু বসে 
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তাব বৌকে গান গেষে ঘৃম ভাঙাচ্ছে আব গলা ফুলিষে আদব কবে 
ড।কছে--“বুনু ওঠো দেখি মৃম্‌।” 

বিদষ অমনি বলে উঠল-_-“আদব দেখ উদ্থঃ।” 

ঘুঘু গলা তুলে বললে -_-কে বে কে বে?” 

বিদ্য তাকেও শুনিষে দিলে--“কাকে ধবা যক।” 

এবাব ডোমকাক বেগে বিদযকে ডানাব থাগ্লড দিয়ে বললে-_“ফের 
বকচিস, চুপ 1” 

ঢেশডাকাক বলে উঠন্--“বকৃক না! যত পাবে, পাখিগুলো! ভাবচে 
আমবাও ঠাট্রা-ভামাশ1 শিখেছি ।” 

ডোম্কাক আব উচ্চবাচা কবলে ন|। বিদয় ধাটিতে-ঘাটিতে সব 
পাখিকে জানিয়ে দ্িতে-দিতে চলল-_-তাকে কাকে ধবেছে ! 

এমনি বন ছাড়িয়ে তাবা একট নগবেব উপবে এসে পডল। নদী 
ধাবে মস্ত শিব-মন্দিব, তাবি চুডোষ ত্রিশূলেব ভগায বসে শালিক ভাব 
বৌকে শুনিঘে বাগবাগিনীতে গলা! সাধছে , বৌ তাব পঞ্চবটিব বাসায় 
ভিমে তা দিচ্ছে আব কর্তাব গান শুনছে_স। বে গা মা পা₹-চাবটে 
ডিমে তা, ধ! শি স।__ছুই জোডা ছা ।” 

বিদয় অমনি আকাশ থেকে বলে উঠল--“কাগে খাবে গাঁ” শালিক 
“কেও?” বলে মুখ ফেবাতেই বিদয় শুনিষে দিলে-__-“কাগে ধবা! যকৃ।” 

যতই দক্ষিণ দিকে এবা এগোতে থাকল ততই বড-ব্ড নদী খাল-বিল 
ক্ষেত মাঠ-ঘাট গ্রামনগব দেখা দিতে থাকল । একট] মস্ত বিলেব ধাবে 
একটা হাম আব একট! হাসেব সামনে দীঁড়িষে কেবলি ঘাড নাডছে আব 
বলছে, “চেষে দেখ আমি তোবি চিবদিন আমি তোবি |” 

বি্দিষেব মনে হল যেন খোঁড| আব বালি দুজনে কথা! কইছে, সে 


অমনি তাদেব শুনিঘে বলে উঠল-_“এসা দ্বিন বহে থোডি বহে থোডি!” 
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"কেও-_কেও ?” বলে হাস মুখ ফেরাতেই রিদয় শুনিয়ে দিলে-_- 
“কাগে ধবা বক!” এমনি যাকে দেখে, তাকেই নিজের খবব শুনিয়ে 
দিতে-দিতে রিদয় চলেছে! 

বেলা দুপুব, কাকেব ঝাঁক এক মঠের জমিতে নেবে সড়। পেসাদ খেতে 
আরম্ভ কবলে। রিদয় খেলে কিনা সে দিকে কারু লক্ষ্য নেই। ডোমকাক 
বিদঘকে আগলে বমে আছে, এমন সময় ঢেশাডাকাক একট। ডালিম এনে 
ডোমকাককে বললে_-“মহারাজ ছুটে] ফল খেতে আজ্রে হোক্‌ !” ডালিম 
ভাও1 কাকেব কর্ম নয়, তা ঢোডাকাক জানত-_ডৌম-বাজ। নাক তুলে 
বললে_ওই শুকনো ফল আমি খাব, থুঃ।” ঢেডা অমনি সেট। 
রিদয়ের পায়ের কাছে ফেলে তাভাতাডি রাজাব জন্যে ষেন ভালো! ফল 
আনতেই যাচ্ছে এইভাবে ছুটে পালাল । বিদধ বুঝলে টোডা তার জন্যেই 
ডালিমটা এনেছে, সে অমনি সেট] দাতে চিবিয়ে ছালন্ুদ্ধ খেষে 
ফেললে । 

ভাত খেয়ে ডোমবাজ মঠের চুডোব উপবেতে গেলেন, অন্ত সব কাক 
খেয়ে-দেয়ে পেট ভবিষে বিদযকে ঘিবে গান গল্প শুরু কবলে। পাতিকাঁক 
দাডকাককে শুধোলেন--“দাদ। চুপচাপ ভাবছ কি শুনি।” 

দীড়কাঁক গলা খাকনি দ্রিষে বললে--“ভাবছিলেম এই তন্লাটে এক 
মিয়। সাহেব একটি মুবগি পুষেছিল, মুরগি এ মোছলমানেব বিবিকে এতো! 
ভালোবাসতো! যে তাকে খাওযাবাব জন্যে লুকিয়ে বিবিব পানেব ভাববে 
গিয়ে চাবটে কবে ডিম পেডে আসত। মিঘ| ডিম খুঁজেখু'জে হয়বান, 
তখন কিন্ত আমাদের মধ্যে কে একট! চালাক কাক সেই লুকানে! ডিম 
খুঁজে বার করেছিল, না? তাব নামটা কি মনে পড়ছে ন|। মেকি 
তুমি ন| আমি, ন। ওই ডোম না এই ঝোডোকাক ?” 

পাতিকাক বলে উঠল-_“ওঃ। বুঝেছি, আচ্ছা শোনো! দেখি বলি, 
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বোষ্টম-বাডিব সেই কালো বেবালটাকে মনে আছে তে।? সেই যেটা 
বোষ্টম বোষেব হেঁসেলেব মাছ বোজ নিয়ে পালাত, কোথাষ সে লুকিয়ে 
মাছট। বাখত তা বোষ্টম ন| বোষ্টমী না কালো কেউ টেব পেত 
না, সেই মাছেব সন্ধান কে-কে পেয়েছিল দাদা, তুমি না আমি, বাজা 
ন। মন্ত্রী?” 

সব কাক অমনি এগিযে এসে নিজেব-নিজেব বডাই কবতে আন্ত 
কবলে। কেউ বললে “মাছ চুবি আবাব একট! কাজেব মধ্যে, আমি 
একবাব একট| খবগৌঁসেব লেজ ঠকবে দিয্েছিলেম , আব একটু হলেই 
সেটাকে নিয়ে চিলেব মতে। ছে দিয়ে উডেছি আব কি, এমন সমঘ সেটা 
তাব গর্তে সেধিষে গেল” 

আব এক কাগ বলে উঠল-_“আঁবে বাবা খবগোসছানা বেবালছানা 
এদেব নিষে খেলা কব্ছ-_মানুষেব কাছে কখন এশিষেছ ? আমি একবাব 
ফিবিজ্গিব বাডিতে গিষে তাদ্দেব টেবেলেব বপোব কীট! চামচে চুবি কবে 
সাফ বেবিযে এসেছি, একটি পালকে পণন্ শ্বাচড লাগেনি 1” 

বিদ্য থেকে-থেকে বলে উঠল-_“এই বিদ্যেব আবাঁব এত বডাই, এই 
বেল! ওসব চবিচামাবি ছাড, ন| হলে মান্ুষ বিখক্ত হযে একদিন এমন 
গুলি চালাতে আবন্ত কসবে যে কাকবংশ ধ্বংস কবে তবে ছাডবে ।” 

“কি বলিস ?” বলে সব কাক বিদয়কে তেডে এল, মনে হল এখনি 
তাকে ছিডে খাবে। 

ঢেশডাকাক তাডাতাঁডি সবাইকে ঠাণ্ডা কৰে বললে__“ছেলেমা মু 
কি বলতে কি বলেছে। থাম হে ওকে মেবে| ন[, বাজ। তাহলে ভারি 
দুঃখিত হবেন । মনে নেই সেই যকেব ধনট| বাৰ কবা৷ চাই। ছোঁডাটা 
ন| হলে সে কাজটা কবে কে? তাছাডা এট। মানুষ, একে মারলে পুলিশ 


হাঙ্গামা হতে পাবে।” 
১৮৫ 


কাকের! রিদমনকে আর কিছু না বলে টেশড়াকেই ধমকাতে লাগল-_ 
"হাঃ মান্য, ভারি তো উনি বড়লোক যে ভয়' করতে হবে, ঢের-ঢের 
অমন মানুষ দেখেছি__” 

এই সময় ডোমকাক উপর থেকে হাক দিলে-_“চালাও 1” এবারে 
কাকেব দল রিদয়কে নদে কাকচিবার পতিত জমিব দ্রকে চলেছে--গ্রাম 
নগর আর দেখ| যাচ্ছে না, কেবল ধূ-ধু বালি আর কাটাগাছ। মান্থুয নেই, 
গরু নেই, পাখি নেই-__কেবল আগুনের মত্রে রাঙা স্্ধটা পশ্চিম দিকে 
ডুবছে--সমস্ত আকাশে যেন আগুন ধরিয়ে দিয়ে। 

ভর সন্ধ্যাবেল। ডোমকাক বিদয়কে ধরে শিয়ে কাকচিরার জঙ্গলে এসে 
নামল। ডেোমকাঁক দূত হয়ে আগে গিয়ে সবার বাসায় খবর দিলে রাজা 
এলেন, অমনি সব কাকিনী “বা-বা-বা তোবা-তোব]” বলে বাস| ছেড়ে 
তামাশী৷ দেখতে ছুটল। 

শেয়ালের দল আহলাদে লেজ ফুলিয়ে হাক দিলে-__হুয|__কয়েদ হয়া, 
তোফা হয়| !” চারদিকে হৈ-চৈ-ক্কা-ক্কা-হুয়া শব্দ উঠেছে, তারি মধ্যে 
টেড়। রিদয়ের কানে-কানে বললে-_-“আমি তোমাব দিকে আছি, দেখ 
খবরদার ওদের কথ! শুনে কোনে। কাজ কর ন|| কাজ করিঘে নিয়েই 
তোমায় মেরে ফেলবে, সাবধান” 

ডোমকাক এসে রিদযকে টানতে-টানতে সেওড়াগাছের গোড়ায় 
গ্তটার মধ্যে নামিয়ে দিলে, রিদয় ঘেন জেরবার হয়ে পডেছে এমনিভাবে 
আধমবার মতো! গর্ভের মধ্যে শ্রমে পড়ল। ডোম রাজা ডাকলে-_“ওঠ, 
যা বলি তা কর।” রিদয় থেন শ্রনতেই পেলে না, চোখ বুজে রইল। 
ডোম তাকে ধরে যকের পেঁটরার কাছে টেনে হিচডে নিরে গিয়ে বললে 
_খোল্‌ এট1।” 

রিদয় ধাক্কা দিয়ে ডোমকে সরিয়ে বললে-খিদেয় পেট জলছে এখন 
১৮৬ 


আমি কাজ কবব? আজ বাত্িবট1 না ঘুমিষে নিলে আমি কিছু কাজ 
পাবব না, গা-হাঁত-প টাটিষে গেছে ।” 

“খোলো আভি।” বলে ডোম বিদ্যকে ঝাপট] মেবে পেঁটবাব গায়ে 
ঠেলে দিলে ' বিদয গেঁ। হযে পট ধবে নেডে বললে-_“বাব|, যে মবচে- 
ধব। তালা, এ তে। খোল| সহজ নয, আজ খেষে-দেবে গাষে জোব হোক, 
কাল তখন দেখা যাবে৷ 

ডোম বেগে ব্দিষেব গাদ্নে এক ঠৌঁকব বপিষে বললে-_-“খোল্‌ 
বলছি।” 

বিদয় এবাবে আব বাগ সামলাতে পাবলে না, ডোমকে এক থাগ্সড 
কসিঘে কোমব থেকে ছুবি বাব কবে বললে--“ফেব বজ্জাতি, পাজি 
কোথাকার 1” 

ডোমকাক বাগে আব চোখে দেখতে পাচ্ছে ন|--“তবে বে” বলে 
সে বিদযেব উপণে যেমন ঝাঁপিয়ে পডল, অমনি বিদয় ছাবিট1 তাব চোখে 
বসিষে দিলে । ডোমকাক দু'বাব ডান! ঝটপট কবেই অক প্রেলে। 

্ত্যা হুযা, হত্য| হুয়া,” বলে শেঘাল চেঁচাতে লাগল, “ক্য।-কাা” 
বলে কাকবা গোলমল কবে তেডে এল। ঢোড1 বোকা সেজে কেবলি 
বিদমকে আডাল কবে-ক্বে ডান! ঝাপটাতে লাগল, যেন কতই বেগেছে 
এইভাবে । বিদ্য বিপদ গুণে পেঁটবাট] জ্োবে টেনে খুলে তাব মণ্যে 
লুকোবাব চেষ্ট। কবতে লাগল। পেঁটবাট| কিন্তু টাকা পযসাষ ঠাসা, 
তাব মধ্যে জাঘগ। নেই দেখে ছু চাব মুঠে। পস| বাইবে ছড়িয়ে ফেললে ! 

এতক্সণ কাকব| হষ্টগৌপ কবছিল যেন কাঙালী বিদেষেব ভিড 
লাগিষেছে। পযসা পডতে সবাই ছে! দিষে এক-একট] তুলে বাসাব দিকে 
দৌড-_চকচকে পঘস| পেষে ভাবা বাঁজা, বাজহত্য। সব কথাই ভূলে 
গেল। 

৯১৮৭ 


সব কাক যে-যার ঘরে গেছে, তখন টেশড়াঁকাক এসে রিদ্কে বললে 
_তুমি জানো না আমার কি উপকার করেছ। এম আমার পিঠে চড়ে। 
আমি তোম|কে এমন জায়গাঘ রেখে আসব যেখানে শেয়ালের বাবাও আর 
ধরতে পারবে না ।” 

এত হুটোপাটির পর রিদয়ের ঘুম পাচ্ছিল, সে কাকের পিঠে চড়ে ঢুলে- 
চুলে পড়তে লাগল! ঘুমের ঘোরে তার যেন মনে হল অন্ধকারে কাকের 
চেহারাট। গণেশের ইদুরের মতো হয়ে মাচ্ছে-_-কাক বগ হাস শেয়াল সব 
এক সঙ্গে তার মাথ।র ভিতরে ঘুবছে। এমন সময় আকাশ থেকে যেন 
বোধ হল চকার দল হাকলে-_ কোথায় ?” 

“ছেথায়” বলে যেমন রিদয় চেয়েচে অমনি দেখলে কে! করে দরজা খুলে 
গণেশের মতে! মোট| পেট নিয়ে তার বাপ ঘরে ঢুকে বললেন-__“কিছু 
ভাঙ্লিনি তো ?” ৃ 

রিদয় ভয়ে-ভয়ে একবার কুলুঙ্গিটার দিকে চেয়ে দেখলে ঘেখানকার 
গণেশ সেইখানেই রয়েছে_দ্ুবার মাথা চুলকে রিদয় এক দৌড়ে বাডির 
উঠোনে এসে দেখলে খোঁড়াহাস পুকুর পাড়ে একট! বুনে। হাসের সঙ্গে ভাব 
করছে_ আর একট ঝোড়োকাক চালে বসে “কাকা” করে ডাকছে__ 
গোয়ালঘর থেকে কপলে গাই ডাকদিলে “ওম£”, ঠিক সেই সময একট। 
গুগলী পুকুর ঘাট বেয়ে আস্তে-আস্তে জলে নেমে গেল। 

রিদয় পুকুর পাড়ে হা! করে কি ভাবছে দেখে রিদয়ের মা কাছে এসে 
ব্ললে--“কি হল তোর ?” 

রিদয় মাথ| চুলকে বললে__“মা, আমি কি সত্যিই বড হযে গেছি?” 
বলে আপনার মাথায় হাত বুলোতে লাগল! 

সেই সমম্ন ভালিমগাছে টুনটুনি পাখি বলে উঠল-__“ওকি রিদয় হল 
কি!” 

৯৮৮ 


"মাথা আর মৃডু হল!” বলে রিদয় পুকুরের জলে ঝাঁপিয়ে সীতার 
আরম্ভ করলে। 

রিদয়ের মা চেচিয়ে বললে__“এত বডটি হলি তবু তোর ছেলেমানষি 
গেল না । উঠে আয়, পাঠশালায় যা: 1” 





অবনপন্দ্রনাথের রচনা-কাঁবর অল্তদর্ণান্জ আর চিত্রশিজ্পশর কল্পনা 


শসা ০০ সে ীীশিশ ৮ শোপিস 


ক্ষণরের পতুল ॥ শিশুদেব উপলক্ষ্য কবে অল্প যে-কষাঁট বই 'িখোঁছশেন অবনান্দর- 
নাথ তা অজম্্র হযে শিশুদেব হাতেব মুঠি ছাপিবে পড়েছে, চিবকালেব আনন্দের 
সম্পদ হযে বষেছে, মানুষেব মনে যে চিবাঁশশুটি বাস কবে তাৰ মতোই এ-লেখার 
বষেস নেই। মাষেব মুখেব ছড়াব মতো, "দাঁদমাব মুখে বূপকথাব মতো এ-লেখাও 
এমন 'নটোল, এমন সবস, ছন্দেব গুঞ্জনে, ভাবেব সৌবভে, বৃপকম্পনাব গভনীবতাষ 
এমনই তাব অপূর্বতা যে জীবিত কোনো লেখক কোনোদিন যে কালিকলম 'দষে 
সাঁত্য এই সব গল্প একাদন বচনা কবোছিলেন তা 'ব*বাস কবতে কম্ট হয। 'ক্ষীবের 
পূতুল” বইটি বোধ কবি এই অমূল্য বচনাবলীব শীর্ধমাঁণ, সবচেষে সম্পূর্ণ, সব 
চাইতে সূন্দব। বনেব জীব দুঃখী বানব অপূত্রক বাজাব দুাথনী দুওরানণীকে 
ভালোবেসে, য্ঠী ঠাকবূণকে বশ কবে বাজপূত্র এনে দিল, আব সেই জবালাষ কুটিল 
বৃপসী সুওবানী বুক ফেটে মবে গেল--এই গল্প সকল যুগেব সকল বযসেব 
চিত্তজয কবাব মতো কবে যান লিখতে পাবেন তাঁকে 'নিষে সাহত্য ধনা হয। 
এ-বৃপকথাব বূপ অসামান্য। পাঁথবীব সাঁহত্যে ক্ষীবেব পতুলেব' মতো বই 
যে-কখানা আছে তা হাতে গোনা যাষ। 

নতুন সংস্কবণে এ বইযেব দাম অনেক কমিযে দেওযা হল, বাংলাদেশেব ঘবে-ঘবে 
এ বই যাতে পেশছয ॥ 


শকুল্ডলা ॥ মহাভাবতেব যে অমব কাহিনী 'নিষে কালিদাস তাঁব শ্রেষ্ঠ নাটক বচনা 
অবনীন্দুনাথ। 'শকুন্তলা'ঘ সেকালেব বাজাবানী, ছেলেমেযে মূনিখাষি, বন-তপোবন 
তাঁব বলাব গ£ণে স্ফাঁটাকব মতো স্বচ্ছ প্রাণবন্ত হমে উঠেছে । যেন ছোট পুকুবেব 
কাকচক্ষ) জলে পড়েছে ববাট আকাশের ছাযা। বইখানব গঠনসজ্জাও বাচশ্র, 
ছোটদেব মুপ্ধ কবাব মতো পাতায পাতাষ বাঁঙন ছাঁব, বড় বড় অক্ষব॥ দাম ১০ 


নালক ॥ বাংলাসাহিত্যেব সেই স্বর্ণয্যগ, সাঁহাত্যকবা শশুদেব অবোধত্ঞানে যখন 
কব্‌ণা কবতে জানতেন না স্নেহভালোবাসাব সঙ্গে শ্রদ্ধা াঁশষে সাহতোব উদাব 
প্রাঙ্গণে যখন সবাসাব নিমন্ত্রণ বে নিযে আসতেন তাদেব, সেই তখনকাব কালে 
নালক' 'িখোছালন অবনীন্দ্রনাথ । 'চিবউজ্জহল তাঁব অন্যান্য বচনাব মতো এ-বচনাটিবও 


স্বাপাত-উপলক্ষ্য শিশদরা 'কদ্তু তারা শুধু উপলক্ষাই, লক্ষ্য সর্বকালের পাঠকবগ* 
সাহিত্যের প্রাত ভালোবাসা বাদের অকৃত্রিম 

গঙ্গাতীরে বর্ধনের বনে দেবলখাঁষর সেবায় 'নষূন্ত ছিল কিশোর নালক। আশ্রমের 
বটতলায় বসেই ধ্যানে সে দেখতে পেল কাঁপলবস্তুতে জন্ম লেন ব্দ্ধদেব, শৈশব- 
কৈশোর পার হয়ে বিবাহ করলেন, গৃহত্যাগ করলেন, বোধ লাভ হল তাঁর নশরঞ্জনা 
নদীতীরে। নালকের প্রাণ ব্যাকুল হল বুদ্ধের সাক্ষাৎ লাভের জন্য। 'কম্তু কত 
বছর সে তার মায়ের কাছ ছাড়া, কত কাল মাকে সে দেখোন। প্রতীক্ষায় ক্লান্ত 
হয়ে অবশেষে যোদন সে তার মাকে দেখতে নৌকোয় চড়ে দেশের দিকে চলে 
গেল, ঠিক সেই "দন বরুণার খেয়াঘাট পার হয়ে বুদ্ধদেব এপারে তপোবনে এসে 
নামলেন। নালক তখন কতদূর! 

করুণায় ছলোছলো এই কাঁহনন কম্পনায় 'চাত্রত হয়ে, অসামান্য কাব্যমাণ্ডত 
ভাষায় একটি চিরন্তন মানাবক রুপ লাভ করেছে। শুধু 'নালক' পড়লেই প্রতায় 
হয় যে ণশজ্পগনরূ” বললে অসমাপ্ত থাকে অবনান্দ্ুনাথের পারচয়। সাহত্যের 
ধুবআকাশেও [তান এক.উজ্জবল জ্যোতি্ক॥ 


রাজকাছিনী ॥ দশর্ঘ একখানি গদ্যকাব্য এবং উপন্যাস এবং সেই সঙ্গে রাজস্থানের 
শোর্য-বীর্য-মহত্বের অপরুপ ইতিহাস এই রাজকাহিনী । শলাদিত্য, গোহ, বাস্পাদিত্য, 
পাঁদ্মনধর রাজস্থান ভারতবর্ষের পূরাবৃত্তে অমর হয়ে আছে। কিন্তু অসামান্য হলেও 
শুধু সেই হীতিহাসেরই পুনরাবৃত্তি করেনাঁন অবনীন্দ্রনাথ । 'চন্রাশল্পশ "তান, বর্ণ- 
বূপ-লাবণ্য-সৃষমার সাধনায় সিদ্ধিলাভ করোছলেন। তদপার ছিল সাহত্যের িজপ- 
সাঁ্ঘ। 'চন্রাশল্পীর কল্পনা আব কাঁবর অন্তদষ্ট দিয়ে রাজস্থানের ইতিকথাকে 
তান স্জবিত করে তুলেছেন। যাঁরা ছিলেন সালতারিখের সাঁমায় ঘেরা পথবগব 
মানষ, তাঁরাই হয়ে উঠেছেন মানসলোকের আশ্চর্য সৃষ্ট, চিরকালের সজশব চীরিন্্। 
আর কল্পনার 'নপুণ কারূকাজে ভূঁষত বাংলা-গদা এ গ্রন্থে এমন দশীপ্তিলাভ করেছে 
যার তুলনা অবনীন্দ্রনাথেব রচনার বাইরে খুজতে যাওয়া বৃথা । মহৎ লেখককেও এমন 
গ্রন্থ লেখার অন্য দুলভ প্রেরণার জন্য অপেক্ষা করতে হয়। শৈশব থেকে আজীবন 
সঙ্গ হয়ে থাকার যতো বই--এই রাজকাহিনী । 

আঁদ সংস্করণে স্বতন্ত্র দুখণ্ডে ছাপা হয়ে এ বইটি অজ্ঞাত কারণে হারিষে গিষোঁছল 
বাংলাসাহত্যে। একান্ত গসগনেট সংস্করণ নবকলেবরে পণ্চমবার ছাপা হল! গ্রল্থেব 
সব ছাঁব নতুন করে একেছেন সত্যাজৎ রায। একা মহৎ গ্রন্থ প্রকাশের উপযোগী 
যত্ন নিতে 'সগনেট প্রেস যথাসাধা চৈম্টা করেছেন ॥ দাম ২০ 


লিগনেট ব্‌কশপ ১২ বঙ্কম চাটুজ্যে স্ট্রিট, ১৪২1১ রাসবিহার এভিনিউ 


